泼不起来
。他是个受伤害
人，为此康妮
腔热情地守着他。
可她又感到他和别人联系太少。矿工们在某种意义上来说是他自己人，可他拿他们只当物不当人，把他们看作是矿井部分而不是生命部分，视他们为粗鲁东西而不是像他样人。在某种程度上他挺怕他们，残以后他不能容忍他们看他眼神。他们奇特粗野生活在他眼里是不自然，如同刺猬样。
他远远地关心着他们，就像低头看显微镜或抬头看望远镜样。他不接触他们。实际上他跟任何人或事都没有接触，除去因为传统关系与拉格比府或出于家庭自卫紧密纽带关系与爱玛有接触。除此之外，没什
东西能真正触动他。康妮感到自己并没有真正触动他，从来没有彻底触及到他，或许压根儿就没有什可触及，他根本拒绝人与人之间接触。
可他又绝对地依赖她，每时每刻都离不开她。他虽然魁梧健壮，可却无能为力。他可以摇着轮椅活动，还可以“噗噗噗”地开着个装马达带篷轮椅在邸园里兜风。可旦独处，他就茫然起来。他需要康妮在他左右，以证实他还活着。
不过他还是雄心勃勃。他开始写小说，写是他以前熟人们奇闻逸事，文笔俏皮，有点恶毒，但说不上为什，就是无聊。他观察角度特别，很不般，但缺少触角，没有实质性触觉。似乎整个故事都发生在虚无缥缈之中。不过，既然当今生活界面基本上是个虚幻舞台，他故事反倒奇特地忠实于现代生活，也就是说是符合现代人心理。
克利福德对自己小说上心到病态程度。他希望大家都看好他小说，将它们当成极品。他作品发表在最摩登杂志上，评价自然也是褒贬不。但对克利福德来说，贬损就是在折磨他，就像刀子在捅他样。他全副身心似乎都扑在小说上。
康妮尽力帮助他，起初她感到兴奋。他什都对她说，聊得很枯燥，但还是没完没，坚持不懈，她得竭尽全力作出反应，似乎她全部灵与肉都得兴奋起来，投入到他小说当中去。这让她兴奋，也让她着迷。
他们并没什俗世生活。按理说她得监督管理这个家，可这里管家已经为杰弗里爵士工作多年。那个面容干枯、说话字正腔圆老女人——你很难说她是个客厅侍女，甚至都不能说她是个女人——她负责伺候用膳，已经在这家里干四十个年头。甚至屋里女佣们也都不年轻。这太可怕！拿这样地方你能有什辙，随它去吧！那些没人住数不清房间，那些中部地区循规蹈矩事，那些过分整洁和死板秩序，爱怎样就怎样吧！克利福德坚持添个新厨子，那是他在伦敦时就曾伺候他老练女人。除此之外，这地方好似个井井有条乱摊子。切都井然有序，尘不染，丝不苟，甚至诚实规矩。可在康妮看来，这里却是个井
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
