看
看那支简陋
钢笔，不禁摇头叹息。
“以后会用打字机写作。”告诉他，“
部安德伍德打字机，专业作家最佳选择。”
“专业作家最佳选择”是在报纸广告上看过句子，从此深植脑海。但谁也不会说拥有那
台吨位直逼蒸汽火车头粗笨机器，在周末写上几行字，这样就能当专业作家。突如其来宣示，显然把父亲吓大跳。
“你现在就想当专业作家？而且还要用安德伍德打字机写作？”
“还不只是这样。哥特式建筑塔顶书房，进口香烟，杯浓烈马丁尼在手，还有个嘟着艳红双唇、穿蕾丝内衣性感女神坐在大腿上……”左脑浮现这段话。至少当时对于专业作家想象是这样，尤其是写出让废寝忘食侦探小说那些作家们。不过，远大期许暂且不提，
1
始终知道，总有天，定会写下这个故事。书写家族，以及成长过程中充满书籍、回忆和秘密巴塞罗那，座依随生城市，虽然也自知，那很有可能只是场纸上梦境。
父亲达涅尔·森贝雷在之前已先尝试过写作，为此几乎奉献所有青春。多年来，每日拂晓之前，这个殷实书店老板总是踮着脚尖溜出家门，深信母亲仍深陷梦乡。接着，他会下楼到书店，把自己锁在只有盏油灯工作间。在那里，他握着从跳蚤市场买来钢笔、厚厚沓白纸，开始永恒奋战，直到天明。
母亲从未因此责备他，并直佯装不知情，就像她为维持和谐婚姻而刻意对生活上许多事睁只眼闭只眼。父亲坚持写作执着，让她担忧程度不下于，她甚至开始害怕父亲大概像堂吉诃德样发疯，但不是疯狂阅读，而是执迷于写作。不过她也知道，父亲必须单独经历这个过程，此事非关文学野心，而是为亲自面对那些文字，借此认清真正自己，并试着还原记忆，重塑他五岁就失去母亲。
还记得那天，黎明将至，突然惊醒。当时心跳又急又猛，觉得自己快透不过气。梦见父亲消失在云端，就这样永远在生命中消失。那不是第次做这样梦。跳下床，立刻跑下楼去书店。在后面工作间找到他，他仍在孤军奋战中，脚边是散落地皱纸团。他手指沾染墨水，双眼红肿。案前摆着张伊莎贝拉十九岁拍下老照片，们都知道，他总是随身携带这张照片，因为他害怕忘母亲容颜。
“不能……”他喃喃低语，“没有办法把生命还给她。”
他噙着泪，紧盯着双眼。
“会替你完成这件事。”告诉他，“保证。”
偶尔在捉弄下才会暂时收起严肃并面露笑容父亲，此时竟抱住。接着他松开手，依然站在原地，并宣称刚才说并非玩笑话，于是，他把钢笔递给。
“你会需要这个。呢，已经不知道为何而写。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
