*
半地下室时常返潮。在客厅饭桌上学习,正对纱窗,楼左右两户人家厨房窗户夹击们,他们住在们隔壁高些位置,也是们邻居,也是妈妈服务对象。窗外尺余草地中央有口井,夏天放射出地底管道污水臭气。夏天还有壁虎爬进房间,担心它们会在夜里爬到床上来,时常焦虑得无法入眠。蟑螂像军团。频繁过敏,长出片片让发痒小红疹,奇怪是都在腰以上位置,手臂、耳后、脖子、胸口、锁骨,也许这说明危险事物悬浮在空中静默地落下,不像想象那样都来自地底。趴在桌上写作业时,桌面铺塑料布剐蹭小臂上红疹,摩擦令舒适些,无声地为皮肤涂上镇静剂。那时以为过敏是会伴随终生影子,上大学住进宿舍后,它毫无预兆地消失。
和妈妈睡在张双人床上。周末妈妈要求午睡,这样她能够休息会儿。睡不着,她责骂,开始装睡,向内蜷缩,脸冲墙壁,尽量动不动,直到她相信已经睡着。有时她在旁边睡觉,用指甲无声地抠白色墙壁上墙皮,动作幅度尽量小,但也逐渐在枕头旁边位置刻出艘深深帆船。有时也会在无措绝
城市城镇户口居民年收入罚款。她把用背带裹在身前,坐公共汽车去交这笔钱,夏天里闷出许多汗来,昏昏欲睡,脸伏在她胸前,上午没有吃奶也始终没有哭,她大滴汗和小小汗珠汇成涓涓河流,从妈妈晒得发亮胸口弯弯曲曲地流下去,流过她肚腹,浸透她宽松麻制长裤弹性腰带,流进她贴身短裤,汇入她以为将永不止息产后恶露。
这说明是个甜蜜孩子。
这都是妈妈逐渐告诉。
*
妈妈有不应当有爱心。
她买来筐扶助贫困农户滞销水果。咬不动李子,又酸又涩,塑料筐上贴着洋气“黑布林”标签,吃起来如同湿润厚胶皮。她说,居委会要求大家支持对口贫困地区,物业公司需要与街道维持关系,这是公司必须完成任务。但妈妈是办公室里唯真正购买李子人。她买二十斤,留下十斤,另外十斤想要送给同事,因为太过难吃被他们谢绝。
妈妈像赎罪样购买二十斤黑布林。
还有次买有皱纹绿色冬枣。也是滞销农产品,妈妈像认领孤儿样在公司认购表格上仔细画下对勾。
相信妈妈身体中某个部分情愿做这样事。即便居委会没有要求,她也会英勇地做出这样事来,买下咬不动酸李子,再去愁眉苦脸地买来大块冰糖敲碎,早餐时让吃下涂着她熬制过甜李子酱切片面包,与蘸着酱油煎鸡蛋起吞下肚子。自制果酱容易变质,她要求涂得很满,在个月内将二十斤李子做成李子酱全部吃掉。
因此,认为妈妈不是由于勇敢或爱,而是由于逆来顺受生下,不得不在泪水之海中抚养长大。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。