毕业后头
回。白天，她母亲和哥哥上班，她无事可做，坐在花园里看昆虫在土壤间蠕动。在屋里，她泡咖啡、扫地板、擦家具表面。她家如今再也回不到真正干净
状态
，洛兰在酒店找份全职工作，他们没找人接替她。没有洛兰家住起来不舒服。有时玛丽安会天来回都柏林，和乔安娜裸露着手臂逛休雷恩美术馆，瓶接瓶地喝水。乔安娜女朋友伊芙琳要是没在上学或上班也会跟着起来，她总是对玛丽安体贴入微，想解她生活。玛丽安为乔安娜和伊芙琳感到开心，觉得自己很幸运，能看到她们在起，哪怕只是听见乔安娜打电话时高兴地对伊芙琳说：好，爱你，待会儿见。这为玛丽安打开扇窗户，通往真正幸福，尽管这扇窗她自己打不开也爬不过去。
有周，她们几个加上康奈尔和尼尔去抗议加沙战争(2)。活动地点聚集上千人，大家带着标语、扩音器和横幅。玛丽安希望自己生命是有意义，希望自己能停止所有以强欺弱,bao力行为，她记得几年前曾感觉自己那
聪明、年轻、有力，几乎可以达成这件事，而现在她知道自己非常无力，她活在个滥杀无辜世界，也将在这里死去，她至多只能帮几个人。接受自己只能帮几个人这个事实很难，仿佛她宁肯谁都帮不，也不想去做件这渺小和卑微事，尽管她其实不是这样想。抗议很吵，节奏缓慢，很多人在打鼓、齐声喊口号，音响系统噼噼啪啪，时好时坏。他们游行着穿过奥康奈尔桥，利菲河在脚下缓缓流动。天气很热，玛丽安肩膀被晒红。
那天傍晚，虽然她说要去赶火车，康奈尔还是开车载她回卡里克里。到家时两人都累坏。开过朗福德时，他们没关收音机，电台里在放白色谎言乐队首歌，是他们上中学时很火歌，康奈尔既没碰旋钮，也没有提高音量去盖过收音机声音，说：你知道吗，
爱你。他别什也没说。她说她也爱他，他点点头，继续开着车，仿佛什都没发生，某种意义上，确什都没发生。
玛丽安哥哥在郡议会上班。他傍晚回到家，就在屋里悄无声息地搜寻她。她在房间里就听出来是他，因为他在家里也总穿着鞋。他要是没在客厅或厨房找到她就会来敲她卧室门。就想跟你说说话，他说，你为什表现得像你怕样？们就不能聊会儿吗？她于是不得不来开门，他想回顾他们前天晚上吵架，她说她很累，想睡觉，但她要是不为之前吵架道歉他就不走，于是她只好道歉，然后他说：你觉得是个烂人。她不知道他说对不对。他说，想好好跟你相处，可你从来不接受好意。她觉得这不是事实，但他大概就是这想。大多数时候他们交流不会比这更糟，但就是直都是这样，除此以外没有别互动，而她在冗长空虚工作日里擦家具表面，在水槽里把海绵拧干。
康奈尔回到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
