第
百零三封信
德·罗斯蒙德夫人致德·都尔维尔院长夫人
亲爱
人儿，您离去叫心里十分难受，而您离去原因倒不使感到怎
诧异。长期生活经验以及对您关心已足以使明白您目前心情；但要是直言不讳，您信什也没有，或者几乎什也没有告诉。如果只从您信上
解情况，还不清楚您爱究竟是哪个人。因为您始终只跟谈到他，却次也没有写出他名字。并不需要您这做，很清楚他是谁。注意到这点，因为想起来这素来就是爱情所表现出风格。发现如今情形跟以往并没什不同。
不大相信自己还能回想起那久远、对年龄又那不相宜往事。可是，从昨天起，倒确实回想起好多事儿，想要从中找到些对您有用东西。然而，除对您表示钦佩和同情以外，还能做什呢？赞赏您思虑周全决定，但这样决定又使忐忑不安，因为断定您准是认为非这样做不可。不过旦到这种境地，要始终远离个们内心不断想要接近人是相当困难。
然而您也不要沮丧。对于您那高尚心灵而言，没有什是不可能。即便有天您不幸屈服（但愿不要发生这样事！），请您相信，亲爱人儿，至少您可以保留这样点安慰，即您已经全力以赴地斗争过。况且，在人智慧无能为力时候，只要上帝乐意，他恩宠就会产生作用。也许您就要得到他援助。经过如此艰苦斗争考验，您德行定会变得更加纯净，更加辉煌。今天您所缺乏力量，希望明天您就会得到。您可不要凭借这种力量就感到满足，而要激励自己，使出身上全部力量。
尽管只能让上帝来帮助您摆脱无法阻挡危险，但打算在适当时候尽力给您支持和安慰。不能减轻您痛苦，但可以跟您分担这种痛苦。就是出于这种理由才十分乐意听到您心里话。觉得您心需要倾诉。就向您敞开心扉。年龄还没有使心冰冷到对友谊无动于衷程度。您会发现心随时准备接待您。这也许只能稍稍减轻您痛苦，但至少您不会个人哭泣。当这种不幸爱情对您影响太大，使您迫不得已地要倾吐出来时候，您宁可对诉说，也不要去对他诉说。您看也跟您说话方式样；觉得们俩都不会说出他名字，但们仍能彼此理解。
不知道是否应当告诉您，觉得您离去使他十分难受。也许不告诉您比较稳当，但不喜欢这种会使朋友苦恼谨慎做法。然而只好不再继续谈下去。衰弱视力和颤抖手都不允许在需要亲笔写信时候写出篇幅很长信。
再见，亲爱人儿；再见，可爱孩子。是，很乐意收您做女儿，您具有能使母亲感到自豪和快乐切。
七××年十月三日于××城堡
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
