第二十六封信
德·都尔维尔院长夫人致德·瓦尔蒙子爵
先生，要不是
昨天傍晚
愚蠢行为逼得今天要向您作出解释，您肯定不会收到信。不错，哭
，这承认。您十分仔细地援引那句话，可能也是脱口说出来。眼泪您看见，话您也听到，因此得向您解释
下。
素来只会令人产生正当感情，素来只听到些不会叫脸红话，因而素来享受着种可以说是理当享受安宁，所以不会隐瞒，也不会克制感受。您举动叫感到局促不安，大为震惊。种根本不应当由遇上局面在心中引起难以言传恐惧；说不定也由于看到给混同于您所鄙视那些女人，像她们样受到轻薄对待，从而起反感；所有这些原因汇集在起，就引起泪水，也促使说出那句是个不幸人话儿；认为这
说是有理由。您觉得这种说法表现得十分强烈，实际上，如果眼泪和话是出于别原因，如果不是对那些触犯尊严感情表示反对，而是担心那些感情会在心里引起共鸣，那，这种说法表现得肯定还是过于微弱。
不，先生，没这样担心。要是有话，就会远远地避开您，去到个人迹罕至地方，为自己不幸地认识您而哀叹悔恨。不过，尽管确信目前并不爱您，往后也不会爱您，也许原来还是应当听从不少朋友劝告，不让您接近。
曾以为，这是唯过错，曾以为您会尊重个正派女人，她巴不得看到您也是个正派人，让您受到公正待遇。她已经开始为您辩护，而您却用罪恶愿望去侮辱她。您并不解；不，先生，您并不解。否则，您就不会把您过错当作您权利；否则，您对讲不该听话，您就不会放肆地擅自再给写封不该看信。您还要求对您行动进行指导，对您言辞加以指点！嗳，先生，保持沉默，忘掉这回事吧，这就是可以给您劝告，也是您应当听从意见。只有那样，您实际上才有权利取得宽恕，甚至得到感谢，这都取决于您……哦，不行，不尊重人，不会向他提什要求；破坏安宁人，不会向他作出什信任表示。您逼得怕您，也许是恨您。以前可不想这样；只想把您看作最敬重朋友侄儿；用友谊呼声来抗击对您表示谴责公众舆论。切都给您毁掉；而且，预料到，您并不想作出点儿补救。
先生，只想告诉您，您感情触犯，您这种表白是对侮辱。况且，非但永远不会跟您怀有相同感情，如果您不强制自己在这件事上保持沉默，那您就会逼得永远不再见您。觉得有权利期待，甚至要求您这做。随函附上您写给那封信，希望您也答应把这封信还给。因为要是件根本不该发
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
