他生活在彻底
孤独状态下。这孤独随着人渐渐老去更加孤苦无告，日甚
日。他本来是个流氓，所求不多。在他四周，看起来他很可怕，不过就是这样。对
们来说，他真正统治已告结束。他还算不上匪徒，他是家中流氓，撬柜窃贼，个不拿凶器杀人杀人犯。他也不敢触犯刑律。那类流氓坏蛋也就是他这副腔调，十分孤立，并不强大，在恐慌中讨生活。他内心是害怕。母亲死后，他过着离奇生活。那是在图尔(29)。他认识人无非是咖啡馆
解赛马“内幕消息”茶房和在咖啡馆后厅赌扑克酒客这些人。他开始变得很像他们，酒喝得很多，撇着嘴，两眼充血。在图尔，他无所有。两处财产早已出清，什
都没有。他在母亲给他租间贮藏室里住年。睡沙发睡年。住进来，人家是同意。住年。年以后，他被赶出门外。
这年他大概想把典出产业赎回来。他还是赌，把母亲存放在贮藏室里家具件件赌尽卖光，先是青铜佛像、铜器，然后是床，再是衣橱，再是被单之类。终于到山穷水尽地步，什也没有，除开他身上穿套衣服以外什也没有，连被单、盖被也没有。就剩下他孤零零个人。年过去，没有人再放他进门。他给巴黎个堂兄弟写信。他总算在马尔泽尔布有间下房栖身。所以，他年过五十，总算第次有个职业，有生以来第次拿工资过活，成家海运保险公司信差。想，这个差事，他干有十五年。后来他进医院。他没有死在医院里。他是死在他住房里。
母亲从来不提她这个儿子。她从来也不抱怨。她决不向任何人讲到这个撬开橱柜偷东西贼。对这种母爱来说，那就仿佛犯有某种轻罪样。她把它掩盖起来不外露。不像她那样解她儿子人，当然认为她不可理解、不通人情，而她也只能在上帝面前、只有在上帝面前解她儿子。关于他，她常常讲些无关痛痒琐事，讲起来也是老套，说什如果他愿意，他肯定是三个孩子中最聪明个。最有“艺术气质”。最精明。还有，他是最爱他母亲。他，肯定他也是最理解她。她常常说：简直不明白，个小孩竟是这样，有这样直觉，有这深情感，简直不可思议。
们后来还见过面，他也曾告诉小哥哥是怎死。他说：死得太可怕，们这个兄弟，糟极，们小保罗。
们作为手足之亲还留有这样个印象，就是有次，在沙沥餐厅起吃饭。们三个人在餐厅吃饭。他们个十七岁，个十八岁。母亲没有和们在起。大哥看着们，看着他弟弟和吃饭，后来，他把手中叉子放下不吃，只是盯着弟弟看。他那样看他看很久，然后突然对他说，口气平静，说出话是可怕。说是关于食物事。他对他说：他应当多加
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
