没有这样做。她是很不谨慎
，她真没有道理，真不负责任。她是这样。她活下来
。
们三个孩子都爱着她，还不止是爱。正因为这样，她过去、现在都不能保持沉默，躲躲藏藏，说谎骗人，尽管们三个人没有共同之处，但是们爱她，这是相同。
说来话长。已经七年。这是在们十岁时候开始。后来，们十二岁，十三岁，十四岁，十五岁。再下去，十六岁，十七岁。
前后整整持续七年。后来，到最后，是不抱希望。希望只好放弃。围海造堤打算，也只好放弃。在平屋前廊阴影之下，们空空张望暹罗山，在阳光照耀下，山脉莽莽苍苍，几乎是暗黑色。母亲终于平静下来，像是被封闭起来
般。们作为孩子，是无比英勇，但毫无希望可言。
小哥哥死于1942年12月日本占领时期。在1931年第二次会考通过后离开西贡。十年之中，他只给写过封信。直不知道为什
。信写得很得体，誊清过，没有错字，按书法字体写。他告诉他们很好，学业顺利，是封写得满满两页长信。还认得出他小时候写那种字体。他还告诉他有处公寓房子，辆汽车，他还讲车子是什牌子。他说他又打网球。他很好，切都好。他说他抱吻，因为他爱，深深地爱。他没有谈到战争，也没有提到们大哥。
经常讲到这两个哥哥。总是把他们合在起谈，因为们母亲是把他们合在起讲。说两个哥哥，她在外面也是这样说，她说：两个儿子。她总是以种伤人口气讲她两个儿子如何强悍有力。在外面她不讲详情，她不说大儿子比二儿子更加强有力，她说他同她自己兄弟、北方地区乡下人样强壮有力。她对她两个儿子那种强有力很是自豪，就像从前为她自己兄弟强有力感到自豪样。她和她大儿子样，看不起软弱人。她说起堤岸那个情人，和哥哥说如出辙。她讲那些字眼不便写出来。她用字眼有个特点：类似沙漠上发现腐尸那种意思。说：两个哥哥，因为就是这说。后来不这说，因为小哥哥已经长大，而且成受难牺牲者。
在们家里，不但从来不庆祝什节日，没有圣诞树、绣花手帕、鲜花之类，而且也根本没有死去人，没有坟墓，没有忆念。只有母亲有。哥哥始终是个杀人凶手。小哥哥就死在这个哥哥手下。反正是走，脱身走。到小哥哥死后，母亲就属于大哥人所独有。
在那个时期，由于堤岸事，由于那种景象，由于那个情人，母亲突然发次疯病。堤岸之事，她本来无所知。但是发现她在冷眼观察，在注意着，她怀疑发生什事情。她对她女儿、她这个孩子是十分解，但个时期以来，在这个孩子周围出现某种异常气氛，不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
