再也和它分不开
。那双鞋，情况应该也差不多，不过，和帽子相比，鞋倒在其次。这鞋和这帽子本来是不相称
，就像帽子同纤弱体形不相称
样，正因为这样，
反而觉得好，觉得对合适。所以这鞋，这帽子，每次外出，不论什
时间，不论在什场合，到城里去，到处都穿它戴它，和再也分不开。
儿子二十岁时拍照片又找到。那是他在加利福尼亚和他女朋友埃丽卡和伊丽莎白·林那德合拍。他人很瘦，瘦得像个乌干达白人似。发现他面孔上有种妄自尊大笑容，又有点自嘲神色。他有意让自己有这样种流浪青年弯腰曲背形象。他喜欢这样，他喜欢这种贫穷，这种穷相，青年人瘦骨嶙峋这种怪模样。这张照片拍得与渡船上那个少女不曾拍下照片最为相像。
买这顶平檐黑色宽饰带浅红色呢帽人，也就是有张照片上拍下来那个女人，那就是母亲。她那时拍照片和她最近拍照片相比，对她认识得更清楚，解得更深。那是在河内小湖边上处房子院子里拍。她和们，她孩子，在起合拍。是四岁。照片当中是母亲。还看得出，她站得很不得力，很不稳，她也没有笑，只求照片拍下就是。她板着面孔，衣服穿得乱糟糟，神色恍惚，看就知道天气炎热，她疲惫无力，心情烦闷。们作为她孩子，衣服穿成那种样子，那种倒霉样子，从这里也可以看出母亲当时那种处境，而且，就是在拍照片时候，即使们年纪还小，们也看出些征兆，真，从她那种神态显然可以看出，她已经无力给们梳洗，给们买衣穿衣，有时甚至无法给们吃饱。没有勇气活下去，母亲每天都挣扎在灰心失望之中。有些时候，这种绝望心情连绵不断，有些时候，随着黑夜到来，这绝望心情方才消失。有个绝望母亲，真可说是幸运，绝望是那彻底，向往生活幸福尽管那强烈，也不可能完全分散她这种绝望。使她这样日深日和们越来越疏远具体事实究竟属于哪类，不明白，始终不知道。难道就是她做这件蠢事这次，就是她刚刚买下那处房子——就是照片上照那处房子——们根本不需要，偏偏又是父亲病重，病得快要死，几个月以后他就死，偏偏是在这个时候，难道就是这次。或者说，她已经知道也该轮到她，也得他为之送命那种病？死期竟是个偶合，同时发生。这许多事实究竟是什性质，不知道，大概她也不知道，这些事实性质她是有所感，并且使她显得灰心丧气。难道父亲死或死期已经近在眼前？难道他们婚姻成问题？这个丈夫也成问题？几个孩子也是问题？或者说，这切总起来难道都成问题？
天天都是如此。这点可以肯定。这切肯定是来势凶猛，猝不及防。每天在定时间，这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
