第一部分（4 / 4）

沥(5)乘汽车回西贡，那时母亲在沙沥主持所女子学校。学校假期已经结束，是什假期记不得。是到母亲任职学校处小小住所去度假。那天就是从那里回西贡，回到在西贡寄宿学校。这趟本地人搭乘汽车从沙沥市场广场开出。像往常样，母亲亲自送到车站，把托付给司机，让他照料，她向是托西贡汽车司机带回来，唯恐路上发生意外，火警，强*，土匪抢劫，渡船抛锚事故。也像往常样，司机仍然把安置在前座他身边专门留给白人乘客坐位子上。

这个形象本来也许就是在这次旅行中清晰地留下来，也许应该就在河口沙滩上拍摄下来。这个形象本来可能是存在，这样张照片本来也可能拍摄下来，就像别照片在其他场合被摄下样。但是这形象并没有留下。对象是太微不足道，不可能引出拍照事。又有谁会想到这样事呢？除非有谁能预见这次渡河在生中重要性，否则，那个形象是不可能被摄取下来。所以，即使这个形象被拍下来，也仍然无人知道有这样个形象存在。只有上帝知道这个形象。所以这样个形象并不存在，只能是这样，不能不是这样。它是被忽略、被抹煞。它被遗忘。它没有被清晰地留下来，没有在河口沙滩上被摄取下来。这个再现某种绝对存在形象，恰恰也是形成那切起因形象，这形象之所以有这样功效，正因为它没有形成。

这就是那次渡河过程中发生事。那次渡河是在交趾支那(6)南部遍布泥泞、盛产稻米大平原，即乌瓦洲平原永隆(7)和沙沥之间从湄公河支流上乘渡船过去。

从汽车上走下来。走到渡船舷墙前面。看着这条长河。母亲有时对说，这生还从来没有见过像湄公河这样美、这样雄伟、这样凶猛大河，湄公河和它支流就在这里汹涌流过，注入海洋，这片汪洋大水就在这里流入海洋深陷之处消失不见。这几条大河在望无际平地上流速极快，泻如注，仿佛大地也倾斜似。