心所欲、厌倦。”连书名也有文字游戏痕迹:它不作“四月行进”解,而确确实实是“四月三月”。[4]有人在字里行间察觉到邓恩[5]博学回声;奎因本人前言却把它联系到布拉德利[6]颠倒世界,在那里,先有死后有生,先有疤后有伤,先有伤后有打击(《现象和实在》,八九七年,第二百十五页)。[7]《四月三月》里世界不是倒退,倒退只是叙事方式。正如上面说过,逆行枝蔓。全书共十六章。第章讲是几个互不认识人在人行道上含糊不清交谈。第二章讲是第章前夕事情。第三章也是逆行,讲是第章另个可能前夕事情;第四章再讲另个前夕。三个前夕中每个(它们严格地相互排斥)分为另外三个前夕,性质迥然不同。于是全书包含九部小说,每部小说包含三章。(不言而喻,第章统辖九部。)那些小说中间,有象征主义,有超现实主义,有侦探小说,有心理小说,有**主义,有反**主义,等等。用个图解或许有助于解它结构:
这个结构不禁让人想起叔本华有关康德十二范畴评论:为求得对称,不惜牺牲切。可以预见,九个故事中间,有和奎因才华并不相称;最好个不是他最初构思x4;而是属于幻想类型x9。另外些则由于索然无味玩笑,或者毫无价值貌似严谨而逊色不少。如果按时间前后次序来读(例如:x3,y1,z),这本奇书特色就丧失殆尽。x7和x8两个故事分开来看意义不大,合在起才有价值……不知道是否应该补充句,《四月三月》出版后,奎因后悔不该用三元次序,他预言说仿效他人会用二元次序
而造物主和神道则喜欢无限数:无限故事,无限枝蔓。
两幕英雄喜剧《秘密镜子》有很大区别,但也是追溯过去。在上面已经介绍过几部作品里,复杂形式限制作者想象力;在这部喜剧里,想象力得以自由展开。第幕(比较长)场景设在拥有印度皇帝勋位思罗尔将军梅尔顿莫布雷附近乡间别墅。无形中心人物是将军大女儿,乌尔里卡小姐。们通过某些对话隐隐约约看到她飒爽高傲模样,觉得她同文学无缘;报刊宣称她和拉特兰公爵订婚,随即又辟谣。位名叫威尔弗雷德·奎勒斯剧作家爱慕她,她曾漫不经心地吻过他。剧中人物都来自富家豪族;人物感情尽管强烈冲动,但很崇高;对话仿佛介于布尔沃–利顿[8]夸夸其谈和王尔德或菲利普·格达拉冷嘲热讽之间。剧中有夜莺和夜晚,有在屋顶平台上秘密决斗。(有些奇特矛盾,有些*秽细节,几乎难以察觉。)第幕人物在第二幕重新出现——但已更姓改名。“剧作家”威尔弗雷德·奎勒斯成利物浦个代理商,真实姓名是约翰·威廉·奎格利。思罗尔小姐还在;奎
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。