娅名字在们家族几乎是自意志象征,随心所欲,走自己路,让别人说去吧!在20世纪50年代中期,加利娅完成工程师培训,很快就被派去吉尔吉斯工作,挣工资。与之相关传说有很多:说她用自己第份工资买台昂贵照相机,新鲜劲过就扔在边;又说她从南方疗养地寄来整箱整箱麝香葡萄酒;又说她给自己女伴们赠送沙皇般奢侈礼物,而对家里人则表现出沙皇般冷漠。仔细想想她生命中所缺少,这些为自命运添加色彩和规模微薄尝试便情有可原。据家族内部传言,她早年曾经爱过位有妇之夫,被祖父坚决制止。她喜欢穿昂贵华服,喜欢逛展览,跟女伴们谈论她们孩子们。
20世纪70年代初期,加利娅姑妈开始闹病。起初是癌症,肿瘤成功切除,但姑妈直没能彻底恢复,后来精神上又出问题,而且到不容忽视地步。医院换家,又换家。切看病事宜全部由父亲力承担——祖父生平从未经历过这个,已经急傻,完全不知所措。接下来是连串治疗和转院。姑妈心病与她歌唱夙愿直接相关。每次病症加重,她就疯狂地往音乐会跑,直到再次入院。对她尤为重要,便是维多利亚·伊万诺娃那天使般,或者说,超越人类极限歌喉。毕竟维多利亚·伊万诺娃是她亲戚,尽管很远,所以大概会让她觉得,那是最好、获得胜利自。依稀记得,每次姑妈请求给她弄音乐会票时,父母都无比恐慌:每次听完维多利亚音乐会,姑妈准发病。
如今,两人都已不在。是维多利亚先去世,在她女儿死后不久——喀秋莎早就住到医院,需要昼夜看护。加利娅躺在自己最后张床上,文质彬彬地对说,叶夫图申科[13]怎好长时间没上电视,随后快速却清晰地加句:“该去找妈妈。”但无底网络空间里却储存着维多利亚赖以成名全部曲目,包括20世纪50年代直白讽刺歌和晚年演绎舒曼[14]和马勒[15]。那声音依旧如此年轻,飘荡在棺椁之上,在皱巴巴手稿和音乐会节目单之上,仿佛什都不曾发生,切都是不朽不灭,不死不坏。
***
当儿子只有几个月大时,突然开启种意外超能力(后来又关闭,像抽屉样),这种能力在坐地铁上下班途中会达到极限:只要目光往坐在或站在对面人身上落,奇怪事情就发生,仿佛他们身上套子被扯下来,帘子被拽开;拎着包刚从达洽回来大妈,穿着西装七分裤小职员,老太婆,当兵,抱着讲义女大学生,忽然间全部现出他们两三岁时样子,个个长着肥嘟嘟小脸。就像画家总能透过模特皮肉看到其颅骨和内部构造样,在那些布满岁月痕迹面孔上显露出被遗忘已久无助。车厢恍惚间变成幼儿园,里
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。