他们当时
生活是这样：母亲带着两女
儿住在别热茨克，这个小县城在斯捷潘诺夫家人看来已经差不多是首都
，尽管街道仍圈着围墙，偶尔还会有母牛在街头闲逛；毕竟，在他们老家扎尔基村，除这些景象之外看不见别，而在这里居然还有石头房子和数不过来教堂、修道院。孩子们父亲，格里戈里·斯捷潘诺维奇总不在家，经常往返彼得堡——他在那里家工厂上班，具体是什
工厂没人知道。他们过得和所有人样，本本分分，也不怎受穷；孩子们有个算个，全部读书识字，大女儿纳杰日塔脑瓜灵，会说话，喜欢上学，城里刚好有女子中学，家里人很认真地做打算。科利亚是1906年出生，姐姐玛莎比他早年。后来他经常回忆起姐弟二人大热天在莫洛加河畔起读小说往事：惊险刺激《两个小野人》[1]啦，托马斯·马因·里德[2]啦，沃尔特·司各特[3]啦。
工厂传来噩耗，父亲不慎被机器咬掉条胳膊，而且是右胳膊，用来工作那条。从此以后，他便永远地回到别热茨克。工厂主付给他这位失去劳动能力高级技工大笔赔偿金，具体数目没人知道，只知道他们用这笔钱买母牛佐尔卡，买栋石头屋顶新房子，甚至还供纳杰日塔上女子中学。但后来，在慢慢袭来空虚中，格里戈里抑郁成疾，开始疯狂酗酒。又过几年，等到他下葬时，母牛和房子都已经不再属于斯捷潘诺夫家。
接下来事情就没有人能说得清楚。据说，城里有户贵族对纳杰日塔视若己出，为她支付切必要书本和校服费用。家里其他人却没有得到资助，在黑窟窿般贫穷里越陷越深。
还记得，科利亚爷爷总是坐在那架沉默钢琴旁和妈聊天，聊就是几个小时。这些没完没谈话中部分内容至今仍能字不差地还原，倒不是当时听得有多认真，只是那些车轱辘话重复不下数十遍，也就只有妈妈那样耐心才能不让讲述者觉察到，听众耳朵里已经磨出茧子。故事颠来倒去总是同个，随着爷爷健忘症日益加重，他对于发生在孤苦伶仃童年与妻子亡故之间切越发淡漠，而妻子亡故让他感觉久远被遗弃感又回来，让他重新变得孤苦伶仃。
令他念念不忘，同时也是们家族衰落谷底，是他和妈妈沦落到要饭田地。妈妈用粗麻布缝个布袋，用来接受施舍，就这样，娘俩相互搀扶着，顶着大太阳，挨家挨户去敲人家低矮窗户。他们有时也会去教堂门口，等待日祷结束，伸出手去，任由祈祷者在掌上撒落三两小钱。这种无以复加羞辱彻底地改变他生；接下来讲述便混乱，前言不搭后语。他从家里跑出来，开始在街头流浪，夜里走到哪儿就睡到哪儿：机车库，废弃空宅，甚至还在几口来历不明大缸里睡过。后来他回来——家里
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
