薇拉都是美人坯子：浅黄色头发，黑色眸子，纤细苗条，眉宇间
抹淡淡
忧伤（这在当时还颇以为美）。据说，别佳很早就嫁
个好人家，公公在赫尔松有家农业机械制造厂，日子过得很富裕（父母故纸堆中至今仍保存着份豪宅平面图），定期带小儿子去瑞士治病，后来才到莫斯科——每个人迟早归宿。
以前大体就是这样设想，有些竟然被猜中。
***
前面已经说过，外祖父是敖德萨人，单是这个简短句子，解释起来就颇费唇舌。在二战时期拍摄影片《两名战士》中，姑娘问位战士：“您是演员吗？”战士回答：“不，是敖德萨人。”不言而喻，敖德萨人是天生演员，这几乎是某种逃不掉宿命。战士说罢便坐到钢琴旁，演奏首普通、完全不带有任何党性歌曲：小驳船，板栗，水手和渔家女爱情。很难说清楚这首歌魅力究竟何在，但它至今仍对产生着无法言喻影响。
1925年前后，敖德萨终于当之无愧地博得“特殊之地”名声，个构造奇特，不大像苏联，甚至不大像俄罗斯地方，因而受到苏联这广袤国度上全体国民热爱。自从“敖德萨”被构想和实现以来，几乎所有人都会说，敖德萨不是俄罗斯。伊万·谢尔盖耶维奇·阿克萨科夫[4]指出它独特性，无论在灵魂和土地上都不与帝国庞大身躯其余部分相连。确，在整个俄罗斯帝国境内实行法律和秩序在敖德萨全部形同虚设。曾于19世纪中叶造访敖德萨位德国旅行家称，这里“几乎所有人都可以随心所欲地谈论政治，甚至对俄国大加品评，仿佛此地为异邦”。这里货币汇率用希腊语标注，街道名称用俄意双语，上层社会讲法语，剧院上演五个语种剧目。在繁华街道上，摩尔达维亚人、塞尔维亚人、希腊人、保加利亚人、德国人、英国人、亚美尼亚人、卡拉伊姆人摩肩接踵；如另位同时代历史学家所说，“假如按照各民族人数多少悬挂旗帜，敖德萨大概应该属于犹太族或者塞浦路斯希腊族”。
其实，正统犹太人在这里同样不大自在，正如民谚所说：“敖德萨七俄里以外便是地狱之火。”对于切官方之物鄙弃在敖德萨是不分民族：教堂和犹太教会总是门庭冷落，超过三分之家庭没有正式缔结婚约。但歌剧是极好，诗人巴秋什科夫[5]甚至称其胜过莫斯科。所有市民都爱来剧院，包括鬓发垂肩、头戴礼帽犹太教虔诚信徒，其过分热情往往遭到池座观众哂笑。街上马车夫边赶车边高唱“美人儿红杏欲出墙”，颇有威尼斯船夫风采。当地社会对于多元性抱有罕见宽容，不是敦促市民悦纳同化，而是要求他们能够在多种语言与意义之间自如切换。
这很像古地中海区域那些不属于某特定国家或文化城市。法律在此失去效力，黑帮获得不死之躯，烹饪艺术无
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
