奶妈，记得所有人年轻时
模样，漫不经心地回答
说：“她快活得很，喷香水，抹嘴唇，总是跑去看戏、约会。”约会？约什
会？和谁约会？妈妈女友来到家，讲
些关于廖利娅往事，追问细节，她说：“她……她是个正面女主人公。”然后就不说话。
她想要说，无法用已经到来新时代新词汇来表达。“正面女主人公”意味着“活古董”，另个时代之人，其优点和美德都是过时，需要同样过时字眼来表达，以彰显其相对于早已取缔准则正确性。这些即便在20世纪50年代看上去也难免落伍，全靠廖利娅无微不至热心肠才令其存在方式为周围人所接受。所听闻那些——柔和与强硬、毫不妥协与逆来顺受交替更迭，无论如何无法被纳入到当今世界观框架与标尺中去。记得，小时候每次听到妈妈说那句话都会不寒而栗：“小时候，说这些话是要被妈妈打嘴。”即便现在想起来，也会忍不住哆嗦下。“打嘴”——这个词汇和行为属于死掉语言，如今已经再无人用它来和你交谈，无论你愿意与否。
在充斥家族生活传统与习俗中间，还有这样条：每逢新年，廖尼亚都会写些拜年诗，分别赠送给女儿、妻子、母亲、岳母，以及约好来家里男宾女客。这些免不要说吉祥话打油诗，在不断重复中营造出种温馨，沉淀在家中四壁，如同茶杯内壁附着黄色茶垢。但在这些短诗中有个匪夷所思常量，总令莫名惊讶，想象不出，廖利娅读到它们时会作何感想。在送给十二岁女儿娜塔莎短诗中，廖尼亚建议女儿学自己，而不要学她妈妈。
但不管怎样，外祖父母相处得还算融洽，在外人眼中甚至是幸福：领口戴着雕花胸饰美人廖利娅，手里捧着狄更斯，遇到喜欢词句便用指甲划出痕迹，做着毛线活；她丈夫不苟言笑，却精明能干。萨尔特科夫卡庭院茉莉盛开，波克罗夫卡家里饭菜飘香，大宴宾客；夫妻俩像从前样去旅游度假，永远是二人世界——娜塔莎会和奶妈起被送到斯维托格尔斯克“养膘”。她在那儿想爸妈想得厉害，辫子长起来，又黑又粗，垂到腰际。等辫梢长到膝盖时，小女孩便长大。和父亲样，她摆弄韵脚也跟玩似，梦想长大以后当位诗人，当普希金，用她小时候话说。
诗人在那个时代是批量生产，在专门为此设立教学机构——高尔基文学院，其占据着特维尔林荫道栋古老建筑，铸铁围栅，树木环绕。这栋楼房大有来头，特别擅长招徕有缘之人。在苏联时期，这里曾经住过——短暂而不幸地——普拉东诺夫和曼德尔施塔姆，后者曾痛恶地回忆过“特维尔林荫道上那十二扇明亮犹大窗子”。20世纪50年代末，那里很有趣（或者被认为如此），娜塔莎梦想着考进去，却未能如愿。原本对宝贝女儿有求必应父亲，这次
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
