没有人遭受镇压。
没有人死于屠犹。
没有人被杀。
亦没有杀人者。
但上面
好几项突然变得布满疑团，甚至干脆是非真实。
她没戴包发帽，三十岁上下，包着花头巾。有些人物不是作为实体存在于世间，而是作为不相干斑点附着于实体表面。她们总是坐在相同位置上，脑袋总是保持着同样姿势，你差不多要把她们当成屋里摆设
，你会想，她们嘴巴大概生来就没有讲过
句话；可旦到使女室或者贮藏室，她们就判若两人啦！
而在纸页上却变成：
有些人
不是作为实体
存在于世间，
有天，十二岁
问妈妈个只有那个年纪才会问问题：“你最害怕什
？”不知道自己当时期待是何种答案，最有可能恐怕是“战争”。彼时苏联正为第三次世界大战忧心忡忡，连学校里都在忙着搞军事培训，教授如何拆装AK自动步枪、如何应对核打击——自然，如果后者发生，那自动步枪也就派不上用场。居民楼门口长凳上挤得满满当当老太婆们叽叽喳喳：“可千万别打仗。”
但令凌乱是，妈妈迅速而古怪地回答。仿佛答案她早就准备好，就等着有人问她呢。那个答案令当时头雾水，却永远地留在记忆中。妈妈说：最害怕针对个体,bao力。
晃数十年过去，如今轮到害怕针对个体,bao力；对此表现得十分专业，仿佛恐惧、愤怒以及反抗能力要比年长，被好几代人打磨得发亮。好比你明明初次走进某个房间，却感觉在那里度过生。房间里正在放映部没有日期电影，当醒来时，仿佛看见：德国鬼子闯进巴黎，必须将孩子们藏起来；可怕女看门人在雪地里拷问登记住址；被捕曼德尔施塔姆当着面走进外形酷似烤炉体育场铁门。八岁那年，第次听说曼德尔施塔姆；七岁那年，第次听人说们是犹太人。但那些未讲述之事——之所以没讲，也许只是因为人们也不知道——所衍生黑洞却比任何解释和例证更加古老。
每个例证，每本书和每张照片，连同此前数十个，都仅仅证明那些令刻骨铭心之事。也许，这种古老恐惧始于1938年，当年纪尚轻祖父科利亚上缴佩枪，等待被捕时
而是作为
不相干斑点
附着于实体表面。
……似乎，正是这样看待亲人们那脆弱而菲薄生命，它们就像带斑点鸟蛋，轻轻按便会碎裂。至于他们曾经展现出生命力，只让他们更加脆弱。较之于那些在历史舞台上牢牢站稳脚跟人物，那些仅仅拥有相册和新年明信片过客似乎注定被遗忘。就连自己都快记不得。在未知、含混、被掩盖切中间，曾经对于自家族以下几点确信不疑：
们家族中没有人在g,m和国内战争中牺牲。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
