在地下室内，里面储藏
数万张图片和影印品，都是为未来创作预备
，此外还有很多盒子，里面装着
切必要之物（有些里面“只有木球”，有些里面则是“黏土烟斗”），再有便是装剪报和短讯文件夹。种种奇特嗜好使其成众多冷门内行，从芭蕾舞肖像学到默片电影史，就连专家学者也会登门求教。年纪越大，他就越受不别人收藏他作品，几乎什
都既不出售，也不展示；但收藏者们想到个屡试不爽法子——带上位年轻女芭蕾舞者或者崭露头角女演员到他家做客，回头再买下老头子送给女客人所有礼物。
在弟弟去世之后，康奈尔曾不止次说过，弟弟是比他更优秀艺术家；他弟弟（据位刻薄批评家说）主要画老鼠，但真正痴迷是玩具轨道。康奈尔为纪念弟弟制作个规模庞大系列作品，签署兄弟二人名字——约瑟夫和罗伯特·康奈尔。让两个名字再并肩站上哪怕小会儿，再起干点什——这种愿望背后那种朴素而忧郁动机是约瑟夫·康奈尔多元创作主要动力，督促他不断进取。罗伯特·康奈尔、塔廖尼、钱拉·德·奈瓦尔[5]和众多其他人，每个人都以自己方式需要他爱，需要方小小神庙，来纪念回忆。这便催生那些盒子——相会纪念碑，交谈赖以发生空间模型。
康奈尔在多年历史探究与古董淘宝过程中所构建内部韵脚复杂体系，可以毫不费力地整合、联合切，这也正是其创作隐秘魅力所在。康奈尔将波德莱尔和马拉美[6]尊为导师，后二者共同秉持重要理念——“契合”（correspondances）如同成百上千蚁道将世界串联起来。在康奈尔手中，每样物品都表现出前所未有顺从，各安其位，各司其职，彼此都是亲戚。其中每个，包括最不起眼在内，都有机会落在被凝视金光之下；刨花，彩沙，软木球，无例外地彰显出通常为女芭蕾舞者和诗人所专属王者气质。看来，正是未来遗忘与分解这事实本身，将任何客体变得对康奈尔无价。对每件新作品他都苦心孤诣，仿佛其所打造，乃是肩负拯救使命诺亚方舟。
***
20世纪70年代在俄罗斯生活过人，大概都会觉得康奈尔盒子非常像那时候小孩子们最热衷秘密盒子。严格说来，那个游戏里什都没有，除规则。秘密盒子重在秘密，只能与最亲密朋友分享，与其相关切，和学校里或院子里其他游戏都毫无共通之处。秘密盒子是真正意义上“地下文化”：它们被埋在地下，如同宝藏或者死者。倘若在农村，这也许根本不值得大惊小怪，人们总是要向土里埋下种子，或者从土里挖出粮食；可
们是城里孩子啊，们是凭借沥青路面上缝隙来记忆回家路，跟孕育丁香花和金合欢肥沃黑土地没有那种亲密关系。
要把秘
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
