什
都不缺。
***
在战争伊始
列宁格勒，丹尼尔·哈尔姆斯[1]和画家帕维尔·萨尔茨曼在别人家做客时偶遇。两人谈
什可想而知；哈尔姆斯突然谈起不远将来：“
们会拖着断腿，贴着燃烧墙壁爬出。”同样在这些日子里，在阿尔巴特防空洞内，玛琳娜·茨维塔耶娃强打着精神重复：“而他
直走啊走……”另位玛琳娜、哈尔姆斯妻子，记住丈夫被逮捕前天：本该把张桌子挪到走廊里去，但“他担心挪动桌子会招致不幸”。哈尔姆斯于8月27日被捕。9月8日，他所在克列斯特监狱牢房内应该能够清楚地听到空气轰鸣声，那是飞往巴达耶夫斯基粮仓重型轰炸机搞出来动静。
那个晴朗日子很多人都记得。军校学员尼古拉·尼库林[2]在郊外列瓦绍夫亲眼看见高射炮弹凌空爆炸，仿佛蔚蓝天空绽开团团棉花。“炮兵部队手忙脚乱，毫无章法地对空齐射，但未对敌军轰炸机造成任何伤害。敌机甚至没有机动迂回、调整队形，好像压根没听到炮声样，继续向目标飞进。（……）当时特别可怕，突然意识到，自己正躲在块防水布下面。”坠落在沙地燃烧弹“嗤嗤”作响，继而熄灭。当切安静下来时，黑烟遮蔽半个天空，那里是城市所在之处。时年六十二岁柳博芙·瓦西里耶夫娜·沙波琳娜[3]也正从自家窗户朝那里张望。
高高天空上出现团团白色爆炸烟雾，那是高射炮疯狂射击。突然，屋顶后面迅速腾起朵白云，随后又陆续腾起其他云朵，全部被陷落太阳染成金黄，充斥整个天空，云朵变成黄铜色，下方是条黑带。那太不像烟雾，许久都不敢相信，那是着火。（……）那幅画面有种惊心动魄之美。
在写于1941年那个可怕严冬围困日记和笔记中，时不时便会出现些片段，与文本其余地方惊人不同。这些地方宛如冰面之下生成气泡，被不同作者用来观察和描述美好。这个饥寒交迫、朝不保夕城市，时不时便会出神，好像睡在冰天雪地中人顾不得挨冻样。书信变换着节奏，原本潦草匆忙记录，以备忘却细节、谈话、笑话，每日野蛮化纪实等等，突然会作出冗长停顿，去观察云朵或描写光影效果。这会更加令人震惊——当你明白，每位书写者为生存所付出努力达到何种地步时。他们证据是指向受话人——未来读者，后者能够意识到所发生之事全部恐怖与耻辱，见证逮捕与放逐、深夜轰炸、抛锚电车、污水冻结浴缸、领面包长队恐惧与仇恨。
但冗长插笔似乎既无明确目标，亦无直接意义，甚至倾向于将其称之为“抒情性”——若非奇怪无人称性。那个隔膜、似乎不属于任何人视线连焦点也没有，它似乎是散漫射向整个空间，这个空间此前不久还是家园，供人们生活、休息、活
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
