当你翻检过去
东西和概念时，立刻就会发现，哪些还能穿，像旧衣服
样；哪些已经完全缩水
，不合身，好比洗坏毛衣；发黄软皮手套看上去像是属于女学生或者洋娃娃。以上所说同样适用于某些语调和意见：它们仿佛小于
们对于人成长理解，你用倒置望远镜去看它们，切都纤毫毕现，在无限远处。塞巴尔德描述过所没有主人房子，那里不仅有落满灰尘地毯和野熊标本，还有“高尔夫球杆，台球杆和网球拍，全部都小小，好像原本就是给儿童玩，要
就是因时间而干瘪”。有时候会觉得，切过去（不可译，无法使用，无法满足当下需求）都会被当成儿童，带着那些无疑已经长大者柔情与宽容。旧时光朴素与天真习惯于被夸大其词，这点已经延续上千年。
曾经名噪时长篇小说《翠尔比》[2]在父母书架上仍跟新样，书脊依旧硬挺，金色字母熠熠闪光。这部小说俄文版是1896年加急出版，在此之前，这个由乔治·杜·莫里耶讲述故事畅销英美，印量空前，高达数十万册。俄文版中唯幅插图便是封面上那幅：位身材高挑女人穿着步兵军装上衣，腰系皮带，孤零零地站在高台上，雪白双腿袒露着，只手略微抬起，指间夹着支烟卷，长发披散在肩头。不知为何，她莫名地让人想起卖牛奶村姑：从她身上流露出种公事公办直率，不容人产生任何非分之想，后续阅读也完全印证这印象。
故事讲是位女模特，在巴黎各个画室做兼职。她跟那些快活英国画家们往来，这些人有很多怪癖，其中个是在坐浴盆（有点类似于纳博科夫在Speak,Memory中描写过那种）里“清洗自”。她爱上其中个，后来又拒绝他：她坚信他值得拥有最好命运。这切都相当迷人，尤其是女主人公，大眼睛扑闪扑闪，显出热诚。善良翠尔比饱受头痛折磨，唯能够帮助她是个名叫斯文加利恶棍、催眠师、伟大音乐家、肮脏犹太佬。这里“肮脏”是字面意义上——其他人洁癖会招致他难以抑制狂笑。他长着瘦骨嶙峋手指，“长长、肉乎乎、犹太佬特有鹰钩鼻”，他“逆来顺受，卑躬屈膝，但时机到又能变得卑鄙无耻”。
至20世纪初，“斯文加利”已经从人物姓氏变成隐秘操控代名词。《韦氏词典》干巴巴地宣称，斯文加利指“操控或过分控制他者”之人；《牛津词典》在这描述中添加两个形容词——“邪恶”和“催眠术”。操控他者神秘能力——按照自意愿将人们像灯泡样开开关关——如此令读者震惊，以至于这个关于音乐故事非但没有被遗忘，反而被次次地搬上银幕，而且这些电影大都由《翠尔比》改名为《斯文加利》。自20世纪20年代末以降，故事情节已经离
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
