草稿，1980年6月。信中提到
另
个加利娅，是祖父女儿、
姑妈，那年五十岁，彼时已经以自己方式克服
失去母亲痛苦。她与要求严苛祖父素来不和，磨合好几个月才能同在个屋檐下生活。
你在信中说，加洛奇卡，你在四八年遭遇死亡，当时，要是没记错话，是柳霞没……朵拉和幸运地躲开与死亡碰面，直到八〇年五月。时常回想起这是怎
发生，但不想讲。你们家在三十年甚至更短时间里数次遭遇丧亲之痛：个，两个，三个。这些都知道。是！失去太沉重。们很幸运地回避这些。直到今年以前，所有人都还活着，都还在眼前。也正因如此，们失去才更加沉重，更加痛彻心扉。距离朵拉离开们，已经过去二十三个晴朗春日。可至今仍无法接受这事实。你能想象得到吗，周五天，从早到晚，，个健康人，在空荡荡房间里坐立不安。以前不管在哪儿，不管做什，准知道，回家就能见到妻子，越早进家门就越好。可现在已经不再急着朝家赶，反正家里也没有人在等。这种沉痛完全说不出口。你知道吗，也能体会到你那种感受，为什死人是她，不是。要知道，她是妈妈、是奶奶，她比更为还在世小辈们所需要。就算再怎努力，也无法替代她任何种角色。
正是带着这样心情、这样感受，需要继续活下去。还有件很重要事，就是朵拉生前，们跟加利娅关系不是很亲密。指责过加利娅很多次，说她对母亲漠不关心，从不帮忙工作、料理家务、做饭……这不可能不影响到们关系。加利娅脾气倔，性格内向，从小只跟她弟弟亲。不赞成她对于家庭义务这种随性态度，但她妈总是护着她，什都力承担，说她上班已经够累，还得坐那长时间地铁上下班。导致现在她和如此疏远。
有次在医院探视，你舅妈朵拉开诚布公地跟讲她在自己走后对们生活期望。她说：“以防万。谁知道手术会是个什结果呢，得提前告诉你请求。要照顾好加利娅，你就她这个女儿。她内向，别等着她张口求你。你要主动些，她日子本来就苦。”就怪她胡思乱想，说你说这些干什，切都会好起来，你会跟们起回家，她回答说，她不知道手术结果会怎样，但这是她最后请求。
三
据信内容来看，是1982年7月写下，当时正跟父亲在某个湖旅行，加利娅姑妈在疗养院。两张用回形针别住纸页上是祖父那遒劲笔迹：“页日记”。后来才知道，这是关于妈妈。
作为个有着高度责任心人，为迎接最亲亲人到来，昨夜凌晨4点以前做大量工作，将房间收拾整洁。今天又忙活整天，这样做是为能够毫不羞愧地接待这位客人—
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
