[9]直译为“山屋邪灵”,2016年新华出版社中译本译为《邪屋》。
[10]安德烈·布勒东(1896—1966),法国作家,超现实主义奠基人之。
[11]曼·雷(1890
将自己照片称作“幽灵图片”其实是相当准确。凝固在墓石周围人形云朵,从个衣柜里探出某人面孔,从另个衣柜里伸出双腿,被从合页上卸下、以奇特角度悬挂门板都不过是某程序阶段,这程序意义存在于外界某处,在时间里面。长曝光,被放慢到极限摄影速度以及照片处理展示人独特属性,他可以变幻成任何东西:运动,侵蚀,漩涡。人原本比印花瓷砖还要脆弱和短暂,却突然间展示出各种超能力:穿墙,凭空出现,变成空气和火焰。“看,飞起来”,在塔可夫斯基电影《镜子》中,位躺在半空中动不动、身体快要顶到天花板女人说。
身体,自己或别人,自然是此处不可或缺材料,仿佛用于塑形黏土。它们被同时检验其坚固性与脆弱性。在张自画像上,根透明双股电话线被从伍德曼口中拽出来。在其他照片上,小腹和大腿上被插入锋利镜子边缘,胸部和身侧被鸟喙样晾衣夹子夹住。随着时间流逝,人体被冲刷掉,而物品则保持其轮廓。在自与他者之间没有任何差异,有只是无限、无差别温柔。这是纯粹忘却实体,按照曼德尔施塔姆说法,是没有窗户海洋,永远处于漂移状态,直在鼓荡,收缩,保护着自己面孔,突然又将其压皱或撕裂。只是偶尔,洋流表面会出现粼波,如同溺水者从黑色水底浮出水面,过去渗入当下。伍德曼身体并未消失,也没有与背景融为体,而是从碎花和剥落白灰中凸显出来,慢慢结晶,慢慢聚焦,个印痕个印痕地慢慢出现。在个视频中,她将自己卷入页巨大纸张,在上面个字母个字母地写出自己名字,随后,从内部突破纸壳,来到这个世界。
[1]路德维克·赫尔斯特(1642—1693),荷兰黄金时代画家。
[2]根纳季·艾基(1934—2006),楚瓦什语及俄语诗人、翻译家。
[3]奥古斯特·桑德(1876—1964),德国摄影师,20世纪上半叶最重要摄影艺术家。
[4]瓦尔拉姆·沙拉莫夫(1907—1982),苏联小说家、诗人。以反映20世纪30至50年代苏联劳改犯生活文学政论作品著称。
[5]西尔维娅·普拉斯(1932—1963),美国自白派女诗人、小说家。三十岁时因与英国诗人休斯情感变故而z.sha。
[6]罗莎琳·克劳斯(1941—),美国当代艺术学家、批评家和艺术理论家。
[7]此处为幽灵萦绕不散之意。
[8]雪莉·杰克逊(1916—1965),20世纪美国文学经典作家。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。