“世界是神圣
共同坟墓。”东正教在安魂祈祷时会这样说。既然地球于
们是唯
（们于地球亦然），生者与死者相会之地——墓地——们脚下任何块土地都有可能成为。不过，墓地终归是为们服务，它甚至还有很多附加功能。18世纪威尼斯修道院设有专门接待室，在那些大厅里，此世人弹奏乐器，玩多米诺骨牌，聊天，喝咖啡，顺便拜访下故世亲人。修士和见习修士会隔着道栅栏坐在那里，陪人们聊天，然后才离开，回到自己生活中去。直到最近两三百年，公墓才变成单向聊天区域。不过，公墓还有另外个用途，比这个要古老得多——文字之地，书面见证区域。
在这本人类地址簿上，切必要信息都相当简明扼要，通常只限于人名和日期，其余事实上也并不需要：反正们也只会关心们所熟悉三两个姓名，没有人会有心思阅读整个墓地上千页内容。安息之人只能寄希望于“偶然阅读”，即某个过路人没来由地从排墓碑中选中个，驻足片刻，耐心读完，以满足自己那古老好奇心：墓主究竟何许人也。这是将希望寄托于他者拯救性视线，其目光在石刻文字上移动，从个字母到另个字母，为其赋予暂时性生命和目论链条温度。这种希冀令这些不知名坟墓和字迹模糊石碑显得如此可怜兮兮。看上去，墓志铭几乎是完全冗余，它只是类似于路标，告诉过路者，这里躺着个人；最重要并不在于墓碑之上，而在于墓碑之下。但即便如此，关于墓主简短介绍、生卒年份等还是有必要，至于原因与目，则是另个问题
。
这是种非常古老需求，比信仰普遍复活基督教本身还要古老。安妮·卡森[1]在本书中步步为营地对比看似八竿子打不着两种文本——策兰[2]和西蒙尼德斯[3]，由此得出结论，正是在坟墓之上——那里只有他者死亡、墓碑以及对于解释性铭文需求——诗歌才会从声音外壳中孵化而出，开始作为文字艺术而存在。其目标受众是那些人：他们能够看到，并将刻在石头上变成自记忆及其内在秩序部分。墓志铭成书面诗歌第种体裁，生者与死者之间独特接触客体——互救协议。生者在自记忆中为死者腾出空间，与此同时，相信“们死者不会置们于危难而不顾”。
诗人，无论哪位，在此处是不可或缺：他肩负着救赎任务，将某人生命变成便携式，将标志与肉体分离，将记忆与肉体所在之处分离。只要读上遍，墓志铭就会变成流动性，像交通工具或者身份凭证样，为死者赋予新口头性质以及移动无限可能——在内部与外部记忆空间中，在世界抒情诗选与们脑回路中。只是，们诗选于死者何益？
“生者对于死者责任十分复杂，”卡森写道，“是们将他们放逐到死
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
