曾经在此居住
伟人名讳。公墓这里却既没有铭牌，也没有人，显得愈发清冷。轩敞大厅里，许多衣着单薄老人在躲避风寒。他们
个个老态龙钟，假如傲慢房东太太看上去有七十岁，那他们恐怕足有两百岁
。他们瘦骨嶙峋，弯腰驼背，像只只小虾样缓缓移动，转动轮椅或迈动双腿，轻搀着彼此胳膊。他们脸上挂着模样孱弱微笑，走到女护工跟前，仰着脸或问或答。
也上前询问，然后被告知该怎
走。
楼房有个长而宽阳台，面朝圈着院墙墓地。地上草被强风吹得乱摆，在阳台下数米深处，宛如被挖掘出古罗马地下遗址。其设计构思不言而喻：阳台被故意建成这样高度，以便过去清晰地呈现为过去——重建，被圈起，消逝。没办法下到底下去——有楼梯，却被牢牢锁着。
底下好像在施工，墓地远处角搭座临时工棚，长长绿色斜顶，两个人正在工棚角落不慌不忙地鼓捣石头。墓碑们面朝而立，不似寻常公墓靠背椅式结构，而更像是扇扇大门，不知通往何处传送门。在母亲安眠维尔茨堡公墓，时不时便会出现些新鲜图案，作为对生者小小问候，诸如团火焰、双赐福手、颗六芒星。但这里没有任何此类东西，而只有字母和文本。这座公墓可以被当成本书来阅读，零乱书页无规则地拼接在起，大部分书页上字母构成向上拱起半圆，唯有页自左至右拼成匹小马，又或是只小兔。
与此同时老人们继续向某处移动，走过亮着灯窗玻璃。餐厅里，穿白大褂姑娘正用心擦拭餐桌。阳台上别无他人，无论在吸烟区烟灰缸旁，还是在远处咕噜作响小喷泉旁。喷泉池黑色水面上，几只黄澄澄小鸭子正肚皮朝上兀自嬉戏。据指南上说，当年墓碑挖出足有两三百座，但眼前所见却远没有这多。
墓地上草长得很高，不像城市草坪，而像是荒地上疯长那种野草，随风翻腾着绿浪。
那里有座很有意思墓碑，是在几天后才得知。友人问，有没有发现条鱼。这才反应过来，那些堆在起鹅卵石原来是条摇头摆尾大鱼。这里头有个典故，说维也纳犹太人西梅翁买尾鱼做晚餐，宰杀之时，这条鱼在案板厨刀之下突然开口，说句犹太人临死前常说祷文（当然也可能还说些别什），但为时已晚，它头已经被刀斩断。这桩怪事传到拉比[2]耳中，他担心灵鱼冤魂作祟，于是将其好生安葬，埋进公墓。有时难免会觉得，自己就像这条鱼，像酉时葡萄园工人[3]，像临终悔过之人，直到最后分钟才说出必要之话，做出必要之举。
维也纳每座博物馆都在做着与所做类似之事，而且个个别出心裁。造型博物馆有间家具展厅，陈列不是实物，而是其幻影——长长白色屏幕上投射着索耐特椅子弧
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
