各种思绪蜂拥而来，脑海里像放电影
样闪现出
倒霉
生（反正有大把空闲时间），没错，这就是“伤感煽情”，想要忘怀，摆脱那些将攫住情感。
这段时间写
好多诗歌（你定想象不到，诗歌就像自己从笔尖流淌出来样），甚至还有首内容沉重长诗，但终究未能完成。
神经极度紧张，任何细枝末节都能勾起长串不必要思绪。但最令感受深刻是下面这件事。与同屋有个捷斯连科，是莫斯科肉联厂会计，得脊髓肿瘤，是个大手术，但很成功，眼下正在康复。他妻子比他小四岁（外祖母刚好比外祖父也小四岁），是个非常可爱女人。
你都想象不到，她在每日探视那几个钟头里给他多少关心、爱护与温存。在他们关系中流露出那
多爱意、依赖和友谊（这点所有人都感觉到，包括们屋最冷漠人）。由于病痛折磨，丈夫变得脾气,bao躁，喜怒无常，任性挑剔，有时候简直粗鲁无礼，甚至是对待妻子，但她律报之以理解和宽容，而他对此也心知肚明，心存感激。
“你妻子可真好。”有天对他说。“没错。”他回答，别什都没说。然后们就各自陷入沉思。
外祖父写给外祖母信，据内容判断应为1942—1943年所作。那时他三十岁，作为前线急需宝贵专家，被从后方送到莫斯科医院接受紧急手术。他妻子、母亲和女儿（小妈妈）被疏散到西伯利亚小城亚卢托罗夫斯克。
粗糙褐色信纸，淡紫色墨迹渗到背面。
亲爱廖列奇卡！
来信收到，接连读好几遍（不会煽情，这你是知道），夹到记事本里，那里珍藏着你和娜塔申卡照片，现在宝贝照片有两张。自打出家门，它们就从未离开过身边。你信深深地触动，让想很多。
眼下，按照医生们说法和自身感觉，大致可以判断，病情正在彻底好转，终于可以给你写封长信，说说以前从没有说过话。
当时想，你看，人家都老夫老妻，却比们年轻人活得更充实、感情更充沛。如
状况曾度糟糕透顶，甚至没指望能活下来。
虽然医生没对明说，但他们允许人们随时探视，而这通常只针对那些将死之人。此外，当他们得知在莫斯科没有亲人时，记下你们在亚卢托罗夫斯克地址。对于这些，心里头跟明镜似。
没承想，身体竟然扛过来。在最艰难时刻，心里想全是——请原谅坦率——们宝贝女儿，想到她，心里就好受多。
当这切过去之后，感到阵可怕虚弱，你是知道，对而言，最可怕莫过于无助感。
咬紧牙关挺住。遭很多罪（哎，廖卡，你完全想象不到，头痛得有多厉害，而且分钟都不让喘息），眼下再也按捺不住倾诉欲望。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
