不出在眼睛，而是出在那双挨得过紧
腿上，好像双腿主人正准备起身离开
样。
们这个犹太家族和许多俄罗斯族家庭样，也有在出远门之前全家人集体默坐片刻习俗，似乎只有经过这两分钟静默，远行才能最终获得应有分量。那条狗同样坐不安生，跃跃欲试。祖太姥爷和他爱犬均于1907年去世，而且据妈妈说，是在同天。
十二
照片上没有任何事件，只有张脸，但这张脸何其丰富！酷似诗人费特部大长胡子垂到胸前，在纽扣上方分成两股，鼻翼向两侧张开，眉头紧锁，脑袋上灰色毛发若有似无。身后没有任何布景，空空如也。他是阿布拉姆·奥西波维奇·金兹堡——太姥姥萨拉和另外十五个孩子父亲，旧俄等商人，从波钦基开始发迹，但并未见录于当地方志。看老照片时，每每最先注意到就是人物眼睛：那眼神通常是直勾勾，失落（因为已经失去
依托，即能够认出自己人）。而这张照片上视线却是朝向左侧，牢牢地抓住镜头之外某人或某物，以至于你会不自觉地想要把自己放到视线汇聚那个点去，尽管那里早就什
都没有。注意力来回穿梭之间，不知不觉绘制成个局促三角形，在其内部所发生事情，全靠沉重他者视线加以协调。
十三
身素白漂亮女人和身白色水兵服男孩，男孩和女人长得很像；女人坐在圈椅上，男孩站在扶手旁。这里白是社会阶层标志色，象征着衣食无忧，优雅闲适。照片上男孩六岁左右，两年后他父亲去世，又过两年，男孩和母亲起，被命运之海裹挟着，漂到莫斯科。这个男孩是外祖父，这个女人是另位太姥姥别佳（别尔塔）。初到莫斯科时，为糊口，太姥姥别佳什都干过，主要是靠打字为生。那台古老打字机至今陈列在书架上——台笨重迈赛德斯，带有可拆卸键盘。
十四
这是张20厘米×30厘米巨幅图片，老照片复印件。背面写着：“1905年。自左至右：金兹堡，巴拉诺夫，加利佩尔，斯维尔德洛娃。原件藏于高尔基市保护区博物馆，编号11281。研究员格拉季宁（？）。”编号上面盖着枚蓝色圆印。
正值隆冬，脚下是久被踩踏积雪，毛茸茸深色皮衣皮帽上带有点点白斑——那是老照片上常有污渍，呈点状或条带状，将画面盖住。排在左是太姥姥萨拉，时年十七岁，但显得比实际年龄要成熟。用别针固定在头发上女帽滑落到后脑勺，露出绺头发，圆脸蛋皴裂，只手缩在大衣袖筒里，另只手紧紧攥成拳头，显然很冷。她右眼在街垒战中受伤，缠着块黑色绷带，俨然加勒比女海盗。这次街垒战发生在下诺夫哥罗德，起义于1905年12月12日（即新历12月25日）在索尔莫沃区和卡纳维诺区爆发，经过三天巷战，被炮
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
