偌大
病房，棋盘格地板。阳光照在高大拱形窗户上，右侧边缘曝光成白色。白色本来就够多
，张张白色病床，床尾朝前，铁皮靠背蒙上麻布。看得见高高枕头和病人脑袋，胡子拉碴病人们看向镜头，其中个用胳膊肘撑着身子，护士小姐正麻利地在他肩头上平整什
东西，她是整个病房里唯女性。左下角正在发生照片核心事件，那里有张桌子，个穿住院服大胡子撑着拐杖坐着，带着南方人特有露齿微笑。桌上堆着文件、记录簿、表格。桌边坐着两位主角，整个构图中心，照片正是为他们而拍摄，两人不经意间流露出参观者愉悦。其中个身穿黑色便服，皮鞋锃亮，衣领笔挺，靠在维也纳式椅背上。第二个身穿灰色衣服，稀疏短髭下露出淀粉白牙齿。稍远处站着几位男护理员，双手交叉等待着——有人抱在胸前，有人放在腹部。床腿与立柱平行，有人还从根立柱背后探出头来，好像所有人都必须出镜似。窗户如汪水光，恰巧有些过曝，白光将窗框溶解掉，侵蚀护士小姐和她所照料病人身形。
二
低矮大理石桌上团着堆破布，若非知情，恐怕永远也猜不到那是具尸体。桌边围坐着群专注医学院大学生，正在上解剖实践课。近景处还有张小桌，上面同样有堆不明物，好像是口袋或者纸包，又好像不是，无从分辨。
六位女生簇拥在大理石桌旁，白大褂罩在平日穿深色裙子外面，唯位男生单独站在旁，转过脸去，看别人都在忙活，不知道自己是该微笑，还是该皱眉。他鼻梁上架着副滑稽夹鼻眼镜，身后是块写满粉笔字黑板，仔细看去，上面无所不有：上堂课留下来植物神经系统图，戴着高高大檐帽军人侧脸，叼着香烟尖下巴美女侧脸，还有满月样圆圈笑脸，长着对大长耳朵。桌子另头是位女版蒂尔普医生[1]，那是位黑头发女大学生，脖子上挂着听诊器，正在朗读课本，女听众们屏息凝神，脸上表情如同站立过久哨兵，只有张脸上带有笑纹。如果你觉得她们都在专注于同件事，那你就错。比如这个耷拉着脸，正在想心事；那个猛地激灵，好像墙角有人喊她声；那个戴眼镜白大褂还没穿好，厚重带纽扣绣花胸衣正冒充医生制服。朗读课本那个发髻低绾女大学生，正是
太姥姥萨拉。所有目光像扫帚枝条样散射到各个方向，谁也不愿意去看死人组织和关节。
三
照片上所有法国男医生都留着胡子，胡子律翅膀样向上翘起；所有女士都穿着白大褂，袖子高高挽起，戴包发帽是女护士，没戴是医学院女学生。所有人都在做出统动作——越过前面人肩膀望向同方向，在目光聚集处床单下面，小山包似鼓起块，花白胡子主治医师手里拿着手术刀或夹钳。那里是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
