那些时候
美好之处就是所有事都是按季节做，每个季节，根据劳动和收成，下雨或天晴，都有它习惯和它游戏。冬天，穿着粘着泥土重重木屐，双手碰破皮和被犁折断
肩膀，回到厨房里，可是随后，那些庄稼茬被翻过来后，全都结束，下雪。人们把那
多时间用在吃栗子，守夜，转马厩，就好像永远都是星期天。
记得冬天最后劳动和乌鸫飞来后第
件劳动——们点燃那些黑色浸泡水树叶和高粱秆堆在田野里冒着烟，并且发出夜晚和守夜气味，或者说是为第二天许诺好天气。
冬季是努托季节。现在他是个年轻小伙子，并且吹奏低音单簧管，夏天时他在各个山上走，或是在火车站演奏，只有冬天才总在那周围，在他自己家，在莫拉，在各个院子里。他戴着自行车手那种帽子穿着灰绿色运动衣来，并讲他故事。说是人们已经发明种用来在树上数梨子机器，在卡奈利夜里些从外面来小偷盗窃厕所，卡罗索个人在出门前给孩子戴上口套为是使他们不咬人。他知道所有人故事。他知道在卡西纳斯科有个人，葡萄卖完，就把百里拉面值钞票铺在张芦席上，早晨在阳光下晒小时，为是让它们不受损害。他知道另个人，在库米尼，那人长个像南瓜样疝气，终于有天他要妻子试试也给他挤奶。他知道有两个人故事，他们吃公山羊，后来个又跳又叫，另个长出角。他讲有关妻子，有关被解除婚约，有关地下室有死人农场事。
从秋天到月，男孩们玩弹子球，大人们玩纸牌。努托会所有游戏，但他更喜欢玩藏牌和猜牌，使牌从大堆牌里自己出来，从兔子耳朵里把牌挖出来游戏。可是当他在早晨进来时，发现在打谷场上晒太阳，就把香烟折成两段，们点着烟，然后他说：“那，们去屋瓦上看看。”在屋瓦上意思是说在鸽舍小塔里，是个顶楼，要从大楼梯爬上去，在主人们那层上面，人在那里要弯着腰。在那上面有只箱子，许多破弹簧，烘衣炉，和堆堆填充物。个圆形小窗，朝向萨尔托山丘，觉得它像是加米奈拉窗子。努托在那只箱子里翻找——里面满是被撕破书，铁锈色旧纸，账本，破画。努托快速地翻着那些书，拍打它们以掸去书上霉菌，但只要稍稍触摸它们下，手就会冰冷。这都是马泰奥先生祖先们和他曾经在阿尔巴上过学父亲东西。那里有些拉丁文作品，像是用于弥撒书，有些作品上有摩尔人和动物图画，就这样认识大象，狮子，鲸鱼。有几本书努托拿，塞在运动衣下带回家。“反正，”他说，“没有人用它们。”“你用它们做什？”曾经问他说，“你不是已经买报纸吗？”
“它们是书，”他说，“只要你能够，就应该来这里面读。如果你不在书
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
