这像是个命运。有几次问自己为什,这多活着人中,现在只剩下和努托,只有们。曾经在身上(天早晨,在圣地亚哥(1)个酒吧里,在那里几乎发疯)有过从那条大路走出来,在松树和那长着椴树拐弯处之间栅栏走动,听说话声,笑声,母鸡叫声,并且在所有人——仆人们,女人们,那条狗,老头——震惊脸前面说“在这里,回来”——并且女儿们金黄眼睛和黑色眼睛将从阳台上认出来——愿望(2),这个愿望再也没有把它从身上挖掉。回来,突然冒出来,发财——睡在天使旅馆并且与骑士谈话——但是,那些脸,那些声音,和那些应该触摸和认出手,不再有。已经很长时间不再有。剩下来东西就像是集市次日片广场,收葡萄之后葡萄园,当有人挡住你时独自回到旅馆。努托,唯留下来人,已经变,是个和样男人。简单地说吧,也是个男人,是另个人——即使重新发现莫拉就像在第个冬天,然后是夏天,然后又重新是夏天和冬天,在所有那些年里白天和夜晚认识它那样,也许根本就不知道该拿它做什。从太远地方来——不再是属于那个房屋,不再是像钦托样,世界已经改变。
夏天晚上,当们坐在松树下或是院子里横木上守夜时——行人们在栅栏旁停下,女人在笑,有人从马厩里走出来——谈话总是这样结束。老人们,农场管理人朗佐奈,赛拉菲娜,有时候,马泰奥先生,如果他下楼来话,他们说:“是,是,小伙子们,是,是,女孩子们……想着长大吧……们爷爷们就是这样说……当轮到你们时,会看到。”在那个时候,还不相信这个“长大”是什东西,以为只是做些困难事——就像买对公牛,算葡萄价钱,操作脱粒机。当时不知道长大意思就是离开,变老,看见人死去,重新发现莫拉像现在这样。当时在心里想:“如果不去卡奈利,如果不赢得旗子(3),如果不为自己买个农场,如果不变得比努托还不起,就吃掉条狗(4)。”然后想到马泰奥先生和他女儿们双轮大车。想到阳台。想到客厅钢琴。想到大桶和那些装谷物房间。想到圣罗科节(5)。当时是个正在长大男孩。
下冰雹以及随后教父不得不卖掉小房子去到科萨诺当仆人那年,在夏天里已经有好几次他派在白天去莫拉做短工。当时有十三岁,但做些事,并且给他带点钱。在早晨穿过贝尔波河——有次朱利亚也来——并且和女人们,和仆人们,和齐利诺,赛拉菲娜起,们帮助摘核桃,收高粱,收葡萄,照看牲畜。喜欢那个这样大院子——在这里个人身处许多人之中,没有人找你——并且还靠近大路,在萨尔托山
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。