柏林墙,间谍工作变得更加隐秘,更加危险,更加复杂,当然参与人也更多。那些潜伏在西德苏联间谍,他们想法无从得知。知道是,他们也是被困在西德,他们潜伏生涯已经变得非常艰难。
柏林墙还在,并且被加固加高。那里设有雷区,墙附近撒着细土,就是只兔子爬过,也要留下爪痕。不时有人翻越它,撞击它,或在它底下挖地道,甚至用滑翔机飞越它。多年来那些大胆行动难以计数。能从柏林墙逃离到西方男男女女都成英雄,或许因为能顺利逃出来毕竟是少数,更因为他们很勇敢。现在从东德报纸上可以解到,人们做出这样英雄壮举少部分是因为英雄主义,更多是出于对自由渴望。现在看来,东德z.府确实被它治下人民所痛恨。逃过柏林墙,不是少数人英雄行为,而是东德人民共同愿望。以往对东德领导层腐败指控,现在几乎都成事实。这些现实也许使这本书读来更加让人心寒。
是什促使创作本书?是从哪里获得灵感?哦,多年以后已经很难说清楚。知道职业生涯中有着太多不愉快,曾经历极度孤独和情感困扰。也许把些孤独和苦痛注入本书主人公阿历克·利玛斯身上。知道渴望爱情,可过去、内向性格使无法获得爱。或许是这带刺铁丝网和阴谋诡计充当横在和自由之间另种障碍。在贫穷中生活太长时间,酒也喝得太多,在内心深处甚至开始怀疑从事秘密工作能力。满腔热忱投入个机构当中,又奋力地消除它影响,这些取代正常家庭生活和工作。对来说,面对柏林墙就像面对挫折本身,它触动心底愤怒,也自然地流露到本书中。这些话在以往采访中,从没有表露过。也许还把自己当成名特工,也许对自己还没能完全把握,通过本书诉说,也许能部分解决心中困扰。
当然再也不会用这种心态写作。以前人们常说只有写本书才气,《柏林谍影》这本书成功也是偶然,说再也创作不出同样优秀作品。其实随后出版《镜子战争》中有更真实描写,可亲身经历那些苦痛却被英国批评家们说成是无趣而虚假。也许是吧,因为那时没有听到任何英国评论家赞许。
在本书炮走红后,反响之大使不得不躲起来。随后婚姻破裂,经历大多数走红作家都曾有过隐居生活,尽管很多人否认有过那种经历。后来找到位新贤妻,生活又走上正轨。挺过来,只要可能没有理由不写下去,要充分发挥自己才智,在写作道路上求索。
可以肯定是,永远不会忘记那些令人绝望过去,包括创作该书六周时间。是这本书改变生命轨迹。
约翰·勒卡雷1989年12月
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。