洲基督教文明这侧,包括像《女鼓手》(TheLittleDrummerGirl)这部小说,当他把笔锋转向以色列和巴勒斯坦冲突时,他还是把伊斯兰教徒划到对立那面。这样基本位置本来会局限他,但勒卡雷以他诚实、不受催眠清醒洞察力和同情心,以及他无与伦比小说书写技艺击败这个限制。
也许就像格林讲,人不得已总是有边要站,但如果们能把基本位置选定当成开始,而不是完成,超越其实是可能,而且还会是种较有真实质地超越,只因为那种极不舒服拘限,往往让你更警觉到自己让步什省略什,而且你也因此更深刻解这个基本位置弱点和漏洞,这通常不是开始就摆出敌意姿态门外之人看得到,尤其是感受得到。
勒卡雷从间谍内部来,不管是《柏林谍影》那样令人心痛冷血成功,或如《镜子战争》(TheLookingGlassWar)那样败涂地荒唐,勒卡雷总是同情先于批判,他对自己笔下这些间谍不是打开始就准备好用句生冷话来结论他们打杀他们,而是耐心地、深情款款地进入他们,包括他们间谍任务外下班时光和家居生活,包括他们彼此闲谈和牢骚,包括他们被挤压被搁置情感和其他但凡谁都有计划梦想,包括他们内心最深处偶尔冒出来某个短暂或从此挥之不去念头云云。当他们不再只是个名字,是个职称或代号,而是个完完整整正常人时,某种被延迟下来批判、被延迟下来愤怒和哀伤就蓄满情感风雷出现—这个愤怒和哀伤由同情转换而生,用最普遍素朴人性支撑起来。
也就是说,勒卡雷是同时写两部小说,类型间谍小说和开放深沉般小说,同时创造出两个世界,间谍世界和正常人世界。这两个世界既彼此,bao烈冲撞又相互暧昧渗透,机智与无能,伟大与细琐,忠贞与怀疑,信任与背叛,陌生与熟稔,遥远但热血沸腾异国城市与每天回去但阴冷家……勒卡雷小说丰饶渔场便如此由两股不同颜色和不同温度洋流汇集纠缠成驻留漩涡,他更耐心地记录着他们遭遇并等待他们命运和抉择。有时,间谍世界神圣幻觉和森严秩序会暂时获胜,像《锅匠,裁缝,士兵,间谍》(Tinker,Tailor,Soldier,Spy)那样,把人内心声音和渴求给压回去,成为某种永恒疑惑和蠢蠢欲动不安。然而勒卡雷也容许人性冲决而出,放任他背叛,甚至还让背叛坦荡而且熠熠发光。最清楚莫过于《俄罗斯大厦》(TheRussiaHouse)里那位得以满怀希望、等在伊斯坦布尔港边窗口守候他因此换得苏联爱人家子自由那艘船英籍中年书商,奇怪反而是勒卡雷小说最令读者舒服到不敢置信太快乐结局;或者像《女鼓手》,情节上胜利尽管属于用尽切心
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。