不管怎说,都欠缺文学方面素养。尽管喜欢小说,也读不少,但自从告别开设作文课实业学校[2]低年级以来,除事务性信件以外,就不曾提笔正经写过什。不过,也没必要为此惭愧,看看现在小说,好像只要把心里感想平铺直叙记录下来就行,看起来似乎洋洋洒洒大篇,其实没什内容,这种程度就算也能做到。而且要写故事可不是瞎编,而是亲身经历,应该更容易才对——想得简单,真正动笔写,渐渐发现事情没那轻松。首先,和预期相反,由于要写是实际发生过事情,反而叫人绞尽脑汁。不擅长写文章,不是驾驭文字,而是被文字驾驭。不是不小心写下多余旁枝节末,就是忘交代必要铺垫,难得好素材,就这被写成比世上最无聊小说更像情节虚构故事。事到如今,才深切感受到要把真实事件加工成部引人入胜小说,是件多困难事情。
光是故事开端,就写不下二十回,写撕、撕又写,涂涂改改中觉得从和木崎初代爱情故事开始写起,是最妥当安排。老实说,要在书里披露自己爱情,把每个细节都展露在世人面前,对并非小说家来说,实在是万分羞耻,甚至痛苦不已。不过,如果不写这段,小说就会失去条重要线索,让故事开始和发展都显得十分突兀。所以只能忍耻含羞,除披露和初代恋情外,还把另个重要事实,发生在和某人之间同性恋情事,都写下来。
从表面上来看,这个故事是以两个月内相继发生两名人物离奇横死为开端——始于杀人命案,因此看之下内容类似于人们喜爱侦探、怪奇小说。但极为特别是,整个事件在还没有进入正轨之前,身为主角(或第二主角)女友木崎初代即遭杀害,另名所尊敬业余侦探,也就是委托他调查初代横死事件深山木幸吉,也很快就遇害。而且这两名人物横死,只是即将述说怪异事件开端,随着故事不断深入,被卷入场诡异、令人毛骨悚然事件中,这起邪恶事件,带给常人无法想象感受。
这真是门外汉悲哀,只能用夸张又煽动语言预告,却似乎完全打动不读者心(但是之后读者应该就会解,这段预告绝无半点夸张之处)。于是,决定前言部分还是写到这里为止,接下来请聆听笨拙叙述吧。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。