（1月）
在皮姆利科买
间地下室公寓。特彭泰大道，10B。有
间卧室，还有客厅、厨房和卫生间。从陡峭
台阶下去，才能走到前门。从后面卧室可以看到个小花园，但没法进去。客厅窗户正对着深深地基井。所有设备似乎都运转良好，卧室和客厅里还有新装煤气壁炉。打算给这里刷上白色水粉漆，把地板全铺上贴胶软木砖。只需要最基本家具：两把扶手椅、张床、个床头柜，还有工作需要套长桌和椅子就够。把自己（几乎）所有书都卖给河岸街盖斯顿书店，还准备把画都卖给本。
现在醒悟过来，大概是在琉森湖别墅学到种新生活方式。少即是多。们走着瞧吧。
2月11日，星期三
巴黎。本把当作他客人，带去个叫索瓦德·雨果人家里参加盛大晚宴。雨果收藏大量现代艺术品。毕加索也出席晚宴，还有他新缪斯，弗朗索瓦丝（吉洛特）。个非常漂亮女孩——请注意，朵拉·玛尔也非常漂亮（更喜欢类型）。毕加索头秃得厉害，两侧头发花白，脸上布满皱纹，副好战神情。他精力充沛，幽默风趣：他表现得越是自得其乐，弗朗索瓦丝就越是郁郁寡欢、烦躁不安。他完全不记得以前见过（他为什
要记得？），可当本告诉他，九三七年在马德里时，他变得非常好奇，绕过桌子坐到旁边。说当时跟海明威起，毕加索也认识海明威。巴黎解放后，他在巴黎见过海明威，他还告诉，海明威自称杀过个德国党卫军军官。“那个人是杀过不少动物，”他说，“可动物又不会开枪还击。”他想请吃晚餐，他说，们再聊聊。
本认为，卖掉自己画简直是疯。说，现在卖掉这些画，并不意味着不会再买更多画。他会给个公道价格。他新画廊在巴克大街上，可听他说话语气，他仿佛只是把巴黎当作通往纽约跳板。他计划明年在纽约租个地方办场画展。那里才是赚大钱地方，他说。他要去那里卖掉米罗画。
再度回到在最爱巴黎成日成夜漫步日子——再度成为漫游者和夜猫子。从表面上看，巴黎并无改变，还是如既往地美丽欢悦，没有受到战争任何影响。然而，在表面之下，这里食物短缺、暗流汹涌。每个不是**主义者人似乎都被**主义者吓坏。气氛纷乱而狂,bao。
坐在花神咖啡馆，看到游客们都在设法寻找萨特身影（就因为游客们都想找他，所以他不来），突然，冒出个小说构思模糊灵感。个男人去看医生，医生告诉他，他只有周寿命。这部小说就是要写他生命最后七天以及他在这七天做什：他想把所有形式人生体验都压缩在周时间里。从让女人怀孕，到自行断……还得仔细琢磨琢磨。这久以来第次感觉到文学创作悸动。这个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
