晚餐过后，
们坐在客厅。
排排书架上摆满
他
客户各种版本作品。他问想去哪儿。非洲、日本、俄国，说。可你真正想去到底是哪儿，他温和地坚持问。西班牙。好吧，他说，那应该不难安排。
3月
伦勃朗酒店。巴黎。华莱士成功地帮和《图说》签三篇文章合同：用五百字介绍格拉纳达、塞维利亚和瓦伦西亚，每篇稿费五英镑。没有中介费。比平时稿费标准略低，但目前境况不允许讨价还价。还和《艺术评论》签几份约稿合同，所以，等这次旅行结束时，应该能小赚笔。向洛蒂和莱昂内尔道别，尽量不露出狂喜傻笑。为什
等这久？绝对不能让这种有害沮丧情绪再次累积。必须认识到，性格不适合待在家里，不适合过与世隔绝英国乡村生活。绝对需要变化和惊喜；生活中必须要有城市——天性属于城市——生活中还必须有对旅行期待和真正旅行。否则，将枯竭而死。
昨天，本带去毕加索画室见他。本跟他不是那熟，毕加索似乎有点乖戾，不爱说话，直到本恰巧提起要去西班牙，他立刻变得热情起来，给巴塞罗那两家极好餐厅地址。问他他在画什，他让拭目以
儿坐会儿，想着自己生活，以及该做什，想完，买张去伦敦单程车票。
走到月台上，想起在艾比念书时每学期结束都会来这里，这个车站对来说只象征着失望和失败。可今天，站在这里，等着去伦敦火车，除雨衣和帽子，双手空空，毫无负担——感到从未有过自由和激动。诺维奇车站：通向世界大门。这是种多神奇又纯粹自私；谁都不想，只想自己——不想洛蒂，不想莱昂内尔，也不想母亲。唯想做，就是抛弃已有生活，重新开始。
华莱士劝下。去他在河岸街办公室，告诉他都做什，并让他帮找家报社或杂志社，只要是现在能把送出国去都可以，去哪儿都可以。他让冷静，问发生什事。告诉他。
“你车呢？”他说。
“停在车站外面。”
“车钥匙在你口袋里吗？”
“呃……是。”掏出钥匙：它是草率行事证据。
“护照呢？”
“在家里。”
好心、清醒、理智、务实华莱士啊。们想出B计划。给洛蒂打电话，告诉她到伦敦，编个故事，说给华莱士打电话，是他让立即赶来处理桩紧急事务。还告诉洛蒂，明天就会回去。华莱士邀请晚上去他在旺兹沃斯家里过夜，在他家，第次见到他妻子（海瑟）以及他们介于九岁到十五岁之间三个儿子和两个女儿。不知为何，之前从未对华莱士家庭生活产生过好奇，此时，多少有些惊奇地看着他置身于这个和谐大家庭中。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
