“是研究大战前群法国诗人。”
午餐结束前,他们发现不可能劝阻,便装出饶有兴致样子。华莱士和站在萨伏伊庭院里,们喷出雪茄烟雾在春日阳光下浓得像是幽灵。华莱士说,他期待能与出版社达成协议:他想创造文学批评著作预付版税新纪录。
(4月)
兰德回来,但几乎立马又走——跟李起——往北去达累姆或谢菲尔德,或其他什地方,与失业矿工们忍饥挨饿家人交谈。拿到《世界主义者》五百英镑预付版税。《女孩工厂》卖出万七千五百册,销售还没有放缓迹象。文学同仁们都鄙视——但应付得来。
5月14日,星期四
—试图挽回点什。
“他破产。”她眼泪汪汪地说。
“别哭,妈妈。切都会好起来。”
“啊,是,知道。可总在想:你爸爸要是知道会怎说呢?”
(4月)
和兰德在丽兹饭店午餐。想庆祝,可她说,她宁愿在格林公园吃三明治,或是去酒吧吃个派——去哪里都好,就是不要在丽兹。她滔滔不绝地向讲述北方可怕贫穷现状,搞得气氛冰冷——她似乎对成功和新财富毫无兴趣。她说,李警告过她,德国银行目前正处于崩溃边缘[26],如果这种情况真发生,那整个欧洲都将分崩离析。坐着听,任由她慷慨激昂地说个不停,喝下几乎整瓶香槟。她和起回到格利伯家,但这个夜晚并不圆满。满腔热情被浇冷水,也变得冷淡。今早六点,她便离开,道别话也没说句。会给她些时间。
6月1日,星期
今
《女孩工厂》出版。《思想想象》成功使得这本书也立马有书评。“粗俗而可耻”——《邮报》。“本令人不适且震惊*秽小书”——《泰晤士报》。“蒙斯图尔特先生才华显然仅限于传记;们建议他把小说留给更有把握人去写”——《标准》。感谢上帝,兰德远在印度。
4月27日,星期
在萨伏伊烤肉店举行庆祝午餐:洛根、华莱士、罗德里克,还有斯普莱蒙特&德鲁出版社斯普莱蒙特先生本人,他亲自来看这棵摇钱树。华莱士和愉快地享受着大家源源不绝溢美之词。在三周时间里,书卖出将近万千册,加印五次。趁这个势头,华莱士又把版权卖到美国(德克、普莱德&沃夫森出版社)和法国(黑色笔记本出版社)。斯普莱蒙特&德鲁出版社央求再写本小说。华莱士聪明地让他们以为确实有这种可能(在这样场合,让他替发言——就好像是皇帝,他是宰相),但又表示,在写小说之前,洛根想先写本题为“世界主义者”书,是不是,洛根?
“喜欢这个书名。”罗德里克说。
“也喜欢。”斯普莱蒙特先生应声附和,差点就要伸手去拿支票簿,“写什?豪华旅行吗?百万富翁生活?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。