因为这种坦诚所揭露
真相而感到羞愧。
们为什
要这样鞭策自己，们这些写日记人？们是害怕内心总有堕落风险，总有粉饰遮掩冲动吗？们生活中真有些东西——有些所做、所感、所想——是们不敢承认吗？即便是对们自己，即便是在绝对隐秘私人日记中？不管怎说，肯定，是发
誓要说真话，全部真话，诸如此类，认为这里文字足以佐证态度。有时表现很好，有时不那好，但抵制
切美化自企图。不会为掩饰判断失误而删减什（“日本永远不敢无端攻击美国”）；不会为显示自己没有智慧而添油加醋（“不喜欢希特勒先生小胡子”）；更不会狡猾地插入些内容，以示先见之明（“要是有办法安全控制原子能量就好”）；因为那都不是写日记目。们写日记，是为记录不同自集合——它构成们每个不同人。们可以把自身随时间发展想象成展示人类进化史图例。你们都知道那是什样：最开始，是毛发蓬乱、指关节粗大、在地上觅食类人猿，接着慢慢进化到直立行走、毛发减少原始人，最后才是毛发褪净、赤身裸体、骄傲地抓着石斧石矛高加索人种。所有介于其中发展次序都呈现为种无可避免进程，由此指向这肌肉发达理想形态。可是，们人类生活并不是这样，部真实日记会向们呈现更骚乱、更无序现实。发展不同阶段是存在，但它们混乱、对立、随机重复。不同自在这些纸页上争夺焦点；眉毛连在起尼安德特人用肩膀挤开挥着斧头智人；神经衰弱知识分子用脚绊倒满身文饰土著人。切毫无章法；永远不会有符合逻辑和认知发展过程。真实私密日记深谙这个道理，不会试图设定任何秩序或层级，不会试图评判或分析：即所有这些不同人；所有这些不同人即。
每个人人生既平凡也不凡，是这两种类别各自比例让人生显得有趣或无趣。于九〇六年二月二十七日出生在乌拉圭蒙得维亚，海湾边座被海水环绕城市，而乌拉圭则是个被夹在强壮阿根廷和酷热巴西之间小国。有时，它被戏称为“南美洲瑞士”。而即便共和国有着漫长海岸线，三面环水——被大西洋、普雷特河辽阔入海口以及宽广乌拉圭河环绕——但将它与瑞士那个内陆国家做类比是恰当，因为乌拉圭人对航海有着强烈抵触，这个事实总让觉得暖心，因为内心是介于热衷航海英国人和热爱陆地乌拉圭人之间。天性忠实于遗传基因，是绝对分裂：爱大海，可只爱在海滩上看着它；双脚必须始终站在岸上。
父亲名叫弗朗西斯·蒙斯图尔特（生于八七年）。母亲名叫梅塞迪斯·德·索利斯。她声称自己祖先是十六世纪早期第个踏上乌拉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
