三十岁（11 / 11）

己怎会沦落到这个地步。最近，每天夜里躺在床上，都会听到奇怪声音。唰唰——汽车在风中呼啸而过声音。感觉自己站在八车道公路正中央。那些游戏高手疯狂射出子弹看起来是那大。扑面而来样子也像电影慢镜头。希望自己也能做到。哪怕此时此刻所处位置岌岌可危，哪怕垫脚石之间距离太过遥远，只要步步踩下去地方像导弹那大就好。等顺利度过这段日子之后，要对人们，还有自己说，虽然有点儿迟到，可是做得很棒。本来就很擅长嘛。但是，拦在面前水势头凶猛，垫脚石之间距离太远，根本看不到。只能凝视着放在掌心里问号，很久以前问号，思考着真正重要“金钱”和同样重要“时间”。直到现在，每当急躁时候，也还是会用手托着腮，出神地盯着那个东西。

“怎办呢？”

内心深处响起巨大呐喊声，像是抵抗。

“，还能，做什？”

姐姐，不知道该怎办。好想问问别人，该怎做才对。现在，身边个人也没有。姐姐，能做什呢，做什才好啊？想去医院看她，可是没有勇气。最近，每天都无数次地想，如果当时她不主动联系该有多好。如果当时不在那个学院工作多好。不，如果，二十岁，不是她喜欢人，那该多好。姐姐，以后该怎办？不知道四十岁、六十岁该以怎样面目生活，不知道该凭借什话语，承受什样信任。改变不是状况，而是人，是吗？那，是什让个人无法改变自己呢？姐姐在明信片最后这样写过，对吧？岁月流过，留下往昔。迟早会成为往昔今天，此时此刻就愣愣地矗立在面前。姐姐，保留着从前用过手机，里面依然存着她发给短信。“老师，这里空气湿漉漉，本来就是这样吗？”“老师，好饿。请吃饭吧。”“老师，为什不回短信？老师，请给回电话。”“老师您在哪儿，老师请您接电话。”“老师，请把救出去。”……不知道这封信能否寄出。如果姐姐读到这封信，那就意味着已经去慧美所在医院。如果没有，那就意味着什都没做，依然在犹豫徘徊。姐姐，谢谢你记得，谢谢你对说谢谢。这种人不该听到这两个字……没有资格……为告诉姐姐收到你给东西，给姐姐写这封信。尽管姐姐早就知道，不过姐姐给和得到可能有所不同。多保重，姐姐，真希望姐姐过得幸福。如果有机会……如果可以话，会再给你写信，姐姐。

[1]全罗北道简称。

[2]忠清南道简称。