姐姐，你好吗？不知道多久没叫你姐姐
。其实今天看到你
名字，也不知道是不是姐姐，盯着看很长时间。姐姐也只知道
名字，不知道姓什
，为此还在家里翻个底朝天，是吧？怎会思念
个连姓什都不知道人呢。忍不住扑哧笑，然后放下明信片，拆开包在无纺布里物品包装。拿着里面东西，呆呆地站许久。名后辈从身边经过时问，那上面写什坏消息吗？
姐姐，此时此刻坐在自己房间里。这是在首尔住过第六间自炊房。算上和姐姐起住过地方，这应该是第七处吧？那不是房间，而是隔间。师任堂读书室，女性专用，目是培养像申师任堂那样优秀贤妻良母。不过住在里面很多女人即便不期待变优秀，也在为达到普通标准而不遗余力。她们不知道什样算是普通，只是想在被人们如此命名地方努力，哪怕在边缘镀镀金也好。姐姐是来自全北[1]，毕业于师范大学姑娘，是怀着对父母尽孝决心从忠南[2]来首尔复读生。住在那里年，记得周围女人换几次，只有姐姐和始终没换过位置。每间四人。挡在中间不是墙壁，而是窗帘。睡觉时要把椅子放到书桌上才行。别看是这样地方，却有很多人排队预订，人气很旺。姐姐和，经常在这里背对背度过漫漫长夜。也许是这个缘故吧，直到现在，每次想起姐姐，首先想到还是背影。借着暗淡台灯，熬夜写东西，背部深深地弯曲。也许在姐姐眼里，背影差不多是这样吧？因为们两个人都是除梦想，还要背负着很多东西。不过，看到姐姐背影次数应该更多。奈何不泥石流般落到眼皮之上困意，每天不停地点头，先上床睡觉总是。
姐姐，面前有扇笔记本大小窗户。打不开，镶嵌在墙上像装饰。块没有边饰，也没有把手玻璃板，似乎是为扮成新建筑样子而设计成这样。不过窗户毕竟是窗户，可以清晰地看到街道风景。这栋房子背对公路，窗外全是住宅。因为间隔太小而不透光筒子楼和大大小小单元楼，高楼耸立八十年代风格洋房，还有建成不久小区沿着淡淡山脊排列。乍看起来稍显凄凉，不过宁静而整齐。就像结束天工作，沉沉入睡首尔面孔。现在是凌晨，亮灯人家不多。几栋建筑因为寒冷而散发出更加美丽光芒。位于最顶端，进入新城公寓每天傍晚都亮起模仿公司招牌霓虹灯。飘浮在黑暗虚空之中，有时看起来像天上岛屿，有时又像各方面都得到所有人认可本世纪最具代表性纹章。偶尔会想着鼻子贴在玻璃壁上史普尼克上狗，凝视窗外。这种时候，感觉房间不是某个空间或场所，而是持续往某处移动物体。宛如艘宇宙飞船，怀着再也无法和原来世界共有时空预感，保持沉重加速度远离地球。今天也是这样。红色
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
