告诉
前辈近况
人是亨万哥哥。他和俊前辈同届，也是诗友会成员。他不写诗，每天喝酒，但是口才很好，擅长活跃气氛。四年级之后，俊前辈就不参加诗友会
。他似乎忙着准备就业，听说他递交申请书地方都没有录取他，女朋友也分手。们经常发送“圣诞快乐！”“新年快乐！”之类短信，也说过“有时间喝
杯
前辈低声自言自语：
“看见这个女人‘生活’。”
“……”
静静地注视着他映在蓝光里侧脸。决定从现在开始，正式喜欢这个人。相信，全世界只有前辈这样评价照片。
——美英啊，今天几点来？时间允许话，们在现代药店门口见面。
缓闪过人们身影。每当看到熟悉面容，和前辈就会笑嘻嘻地评头品足。终于，照片出现。那是以樱花做背景，在学校楼顶拍单人照。拿相机人在对面楼里按下快门，窗户周围四边形黑暗像镜框样包围着春天。站在春天中间。
“喜欢这张照片。”
前辈点击“暂停”，幻灯片播放状态下自动翻页照片停止。
“不喜欢。”
“为什
？”
美希发来短信。她是现在仍然保持联系几个小学同学之。事实上，通知炳万讣告人也是她。
——可能要九点以后才到。出发时候给你电话。
想到要和故乡朋友们见面，有些紧张。因为年轻，还没有失去朋友经验，所以现场应该会聚集很多同学。大多是留在家乡做生意或在附近化学工业园上班家伙。炳万也在那里工厂上班。小学时代，炳万和做过两三次同桌。刚学除法那天，他总是很烦人地跟说话，搞得数学成绩惨不忍睹。直到现在，依然记得他打扰对数字专注力瞬间。尽管又急又烦，然而为不伤同桌心，没有表现出来，当然也担心被老师训斥。那真是不安而又复杂瞬间。问题是从那之后，数学成绩落千丈。后来每次数学考砸，都感到委屈，仿佛都是炳万错。总之，们经常聚会玩耍。大部分同学都是在做生意父母身边长大，所以无论如何要在外面混到天黑才回家。想起当初令人振奋肺活量，现在还觉得轻松。拉帮结派、熟悉规则、动用微不足道词汇量拼命争吵，气呼呼地回家。忘什时候，为尽可能悠得更远而助跑上秋千，按捺住即将爆裂心脏，终于领悟道：
“原来成长是快乐事情。”
炳万也是这样吗？也许是吧。他也确爱跑爱跳。他好像在公司附近遭遇什事故。除偶尔在镇客运站看到他身穿校服抽烟，几乎没见过炳万。
“因为这个书包，和衣服太不搭配，腿也显粗。”
指着土黄色人造革书包，大发牢骚。当时只有这个书包，不管穿什衣服都只能背它。
“是因为书包才喜欢这张照片。”
前辈盯着屏幕说道。
“什？为什？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
