信用卡结算明细留下鲜明足迹，证明
不是真正幽灵。
在爱丁堡，既没有珍惜时间，也没有浪费时间，就像往水沟里倒淘米水
样任其流淌。使用适度力量，使得时间以既不让沉寂也不会把卷走流速经过。没有寻找名胜古迹，没有看报纸，也没有拍照。没有交朋友，没有开电视，也没有运动。韩国有人联系，就用短信或邮件回复。有时连这些也不做。
每个周末，丈夫都躺在沙发上玩手机，像个中学生似目不转睛地盯着屏幕玩足球游戏，看体育视频。起初受不
他这个样子，后来想，“或许这就是他休息方式吧。”这些都玩腻，他开始对着语音助手说话。大部分都是毫无意义废话。虽然以前也对韩国电饭锅或电梯说过话，却也只是类似“是吗？”“煮饭结束吗？”“原来如此”之类。
长按手机下端圆形按钮，屏幕上就会出现空白画面。同时，方框里出现条细线，像脉搏样跳动。这个画面意味着“已经准备完毕，想说什
就请快说吧”。如果使用者发音准确，就会直接转化成文字。Siri吸入使用者声音，通过自己身体做出识别，然后重新吐出。它用自己呼吸载着字幕，向外界输出。般情况下，们称之为“回答”。
根据菜单，使用者可以问Siri配偶生日，或股市行情、风力和交通路线。不实用对话当然也可以，比如“愿意陪睡觉吗？”之类胡言乱语。地球上真有跟机器说这种龌龊话人，比如丈夫。不过，使用者陈腐已经被设计者幽默感捕捉到，被计算在想象某个人想象想象里。每次丈夫抛出调皮问题，Siri都会这样回答，“这个嘛，你觉得呢？”“谁？吗？”这种时候都会呵斥丈夫，“当老师人怎这样，真是！”“有时间还不如快点儿去倒垃圾。”同时，会把吸尘器塞到他两腿之间。
最近也开始和Siri说话。早就听说过Siri机智聪明，却从没想过要和它对话。还是觉得打字搜索更方便，再说和机器对话有点儿愚蠢。那天，长睡几天之后睁开眼睛凌晨，在床上模模糊糊地感知着黑暗，这时听到雨声。不知道准确时间，周围漆黑，应该已经过午夜。住所里到处都安装着细长古风玻璃窗，雨声落在上面，发出滴滴答答声音。动不动地盯着天花板。丈夫久违地出现在梦里。他要去实地观摩学习，站在门口准备出发时慌慌张张地说“晚”。如果知道那是最后次，定会跟他说“不用那快”，事实是冲他发脾气，抱怨他没有吃辛苦准备饭。打开门，气喘吁吁跑出去，留给是背影。在梦里也还是看到他后脑勺。
“怎不回下头……”
伸手到桌子上找手机。在黑暗中，依赖指尖感觉按返回键，小小方形机器像咳嗽似射出光芒。眼睛酸，皱
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
