在光线不充分
空间，偶尔会发生曝光。相机“砰！砰”地在时间上画出粉笔道，剪掉
现在。曝光声音好像降落伞张开，伴随着或许会死不安和活下来安心，像覆盖司机气囊那样给人以松软刺激。
——正宇呀。
——嗯？
妈妈发出“砰！”声音，尚未被选择剩余风景苍白地飞走。
经常闭上眼睛，偶尔会为蒸发感到可惜，于是明朗地笑，像拉降落伞绳索似翘起嘴角。
很久以前照片上，总是显得很尴尬，很有自知之明地站在那里。背后是说不清楚颜色，可以说是
九七〇年代色彩，或者说是乐观蓝，环抱在柯达明度和富士式色度之中。有时流露出阴沉得好像要马上消失表情，朝着某个人，朝着某个人想要未来露出分辨率很低微笑。镶嵌在照片里无知，永远无知却刺痛着心里某个地方。们说不知道什
时候，大多意味着可能失去什。刚刚给予就要夺走，这是照片常做事。所以在很久以前，妈妈手里拿着沉重相机呼唤声音，充满对生活期待和乐观喊出“正宇呀”，那种奇怪而酥麻感觉，或许就是事先呼唤将要遇到丧失名字，只是当时还不知道该怎样称呼。
1
很久以前，妈妈经常让站到某个地方。
——正宇呀。
——嗯。
——在那儿站好。
关于光线，还想起另外场面。那是爸爸像烤篝火似坐在电视机前，接受电磁波辐射场面。爸爸在穷乡僻壤长大，想见邻居，都要走很远路。太阳落山后，村庄里黑得连身边人手都看不到。下雪，就张开嘴巴品尝冬天；下雨，就偷听陷入冥想大地在吟唱；偶尔也跟大人们学习取悦鬼神方法。尽管是半个世纪前事，然而想起那时候，怎说呢，感觉爸爸不是从另个“时代”，而是从另个“世界”来到这里。明明是亲身经历，有时却感觉自己人生像是从哪里读到或听来故事。尤其是平日上午呆坐在电视机前看癌症保险广告时候尤其如此。大概是认定老年人记忆力和分辨力下降，老演员清清楚楚地重复着刚刚说过保险公司电话号码。这种时候突然感觉这边世界和那边世界都很陌生，仿佛误闯别人房间。在心里
妈妈让站到某个地方，就会动不动地调整呼吸。
——正宇呀。
——嗯。
——看这儿。
不记得是谁告诉，拍照时要静静地站好。可能是个非常平凡人，这个人知道好事很快就会过去，这样日子不会经常到来，就算到来也很容易被忽略。所以遇到这样瞬间就要看清楚，固定在个地方……应该是上年纪人。事实上们家曾经有过几次这样机会，尽管不多，不过确有过。每次们都像“愉快地跳舞，停下来”这句歌词说那样，准确无误地停下来。做成成为过去完全姿态，完全准备，在心里数数，然后冲着相机笑。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
