沉默的未来（4 / 9）

提千多名居住者吃住费用，仅是税金都难以招架。最后中央决定把票价提高两倍。游客更少，现在几乎没人来。就算有，天最多也就几十人。为这几十个人，需要千多人在这里工作，尽管只是坐在似是而非展览室里茫然等待游客到来。他们默默地守着自己位置。所有人都是纪念邮票表情，从早到晚，偶尔有两三名客人，他们会猛然站起，用自己母语说几句话，然后唱歌跳舞。展览室角落里摆放着他们语言活字模型、图书、民俗用品。刻有几何图案刀和带五彩穗发饰，利用植物枝茎做成篮子，等等。收录咒术、历史和歌曲光盘在现场特价销售。

中央设立这个园区是为保护濒临危机语言，唤起人们警觉，结果却适得其反。这恰恰是中央真正期待结果。他们为忘记而哀悼，为蔑视而标榜，为杀死而纪念。也许他们从开始就是这样计划。今天在这里，又有种古老语言谎言般消失。这样事每半个月都会发生次，现在没有人感到吃惊。就是这样离开最后话者而升天存在。回忆着前生片段，低头俯视被人遗弃门票。门票被风掀翻，四处乱滚。劣质纸上，身穿华丽传统服装人们挥手微笑。也用微笑作答。因为这是们职业。笑，再笑。不论发生什事都要笑，仿佛永远都不会死。

2

这里从上午八点到下午六点开放。晚上博物馆关门，所有灯都熄灭。此时风景宛若深夜退潮沙滩，宁静而漆黑。住着千多名话者宿舍以雅致山坡为界，位于园区最深处。博物馆向导手册和地图上没有标记这个位置。千多名话者以不存在形态存在着。

每个住在宿舍里人都要遵守共同规则。最基本就是要遵守熄灯时间和就寝时间。他们只有在展览室时候才表现得像是独自人，太阳落山后，他们就在中央式建成宿舍里中央式就寝。吃饭也是用规格化餐盘取餐，中央式进餐。大小便也是在规定场所中央式解决。你能说他们就是“中央”吗？不是。他们就像集体合影中渐渐暗淡幽灵，模模糊糊地存在着。园区里不会系统教他们中央语言，也不会强求他们使用。因为中央认为，如果沟通体系统，就会发生问题。管理者以语言传统为借口，禁止不同部族之间发生交流。

现在，聚集在这里大部分都是孤儿。不仅博物馆，走到世界任何地方都是孤身人，从这点来说，他们确是孤儿。地球上还存在着很多少数民族，他们使用语言也分散各地，然而这里并非谁都可以进来。中央只允许实际使用者不超过十人语言入驻。媒体大肆宣扬说征得所有语言同意，不过来这里很多人都没能准确理解中央所说“同意”含义。有稀里糊涂被强制入驻，有根本就没见过所谓同意书。还有人疾呼，说得好听是召集，其实是收集，是征集，甚至是狩猎。不过没