——泰安。
——做什
？
——元德
婚礼。
——啊……是今天呀，晚
吗？
——不，婚礼结束
就回来，还有很多事要做呢。
知道。桃花应
声，关上推拉门。脚伸进整齐摆放在玄关门口黑色牛皮短靴，从外套口袋里拿出雾霾口罩。和大多数职场人样，她抵抗着困意和寒冷，走进被雾霾淹没城市。外面空气进入肺部，感觉血液在体内流淌速度更快。不是身体状态发生变化，而是换身体感觉。桃花走下6号线地铁站楼梯，用手机查看地铁时间，心里暗自决定，今天晚上定要提出分手……这样状态已经持续到第二个月。
桃花工作地方在高楼大厦林立城市中心。她在位于首尔市钟路区首尔地方警察厅交通安全和综合交通信息中心工作。第次来到总部五层时候，桃花被几百台监测屏幕吓坏。那是灾难片中见过现代系统现实版吗？她感觉自己好像进入螳螂或蜻蜓眼睛，不，更像是坐进“行政”这个高等生物大脑。
在首尔，每天有400万以上车辆来来往往。交通信息中心对每条公路情况进行分析，传递给广播或网络电视台。负责这件事是二十四小时常驻交通信息中心解说员和警察。除电视台记者，还有三名进行现场直播警察厅职员。将近十年兼做制片、剧务和播音员崔警卫，广播资历八年朴警司，以及刚做警长没多久桃花。
12月24日，全国微尘浓度极高。“以天为友，以国民为天”气象厅是这样预报。市民根据当天天气确定交通方式，调整业务。,bao雨、高温或其他极端天气出现时候，保险公司会格外紧张，电视购物编制表会重新调整，大型卖场策划组变得忙碌。综合交通信息中心也要竖起触角。像片雪花意志汇聚起来变成,bao雪，监控里风景汇聚起来就成“信息”。桃花背诵着木、桥、津、浦、川、谷、窟等名词，掌握各条道路特征和来历，再把自己理解简明扼要地概括出来，传达给外界。桃花尊重自己所处组织规则，信赖那些没有修辞、没有夸张，也没有歪曲真实语句。比如，“内环路弘济入口到弘智门隧道车辆增加，预测会发生拥堵”，或者“奥林匹克大道升水大桥附近发生车辆碰撞事故，请注意安全驾驶”之类。这些话对人们是有帮助。不是出于善意或温情分享，而是以技术和制度为依据公益。自己也参与这个过程，她感觉很骄傲。何况是在所谓首尔中心中心，首尔地方警察厅办公楼就在李氏朝鲜时代王宫之景福宫附近。计算从首尔到地方距离时候，起点也是在光华门。
直播开始五分钟前，桃花用温水润润嘴唇，习惯性地“哼”声。整理衣服，拿好提示卡，站到镜头前。卡片背面是只头扭向旁边黄色虎头海雕，正瞪着眼睛。桃花舔舔嘴唇，倒吸口气。不会
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
