这只手因为分离在那
天攥紧
王桐。王桐无话可说，当她终于想开口问问母亲到底要去往哪里时，母亲已经钻进那辆等在路边
小车里。爬虫样车子，涂着难看屎黄色，是那种小车中便宜货。开车男人王桐见过，他曾经开着这辆破车无数次出现在她家楼下。但是男人面容却模糊不清，他总是躲在车里，所以王桐很容易就认为他脸也应该是屎黄色。
这个男人用辆屎黄色便宜货带走她母亲。
如今想来，那天雨总是往人眼睛里钻。王桐偶尔会让自己以个旁观者眼光去回顾：如果那天，你恰好从槐树路中学门前经过，你恰好看眼那棵呆头呆脑老槐树，你就能眼看到，比那棵老槐树更呆，是那个站在它下面女生。她留着乱蓬蓬短发，穿着松松垮垮校服，眼窝里水汪汪，像个十足可怜虫。确是个
怀孕时候抽烟，嗓子稍微有些疼，都小题大做地要求她请假陪着上医院检查，不顾及她怀着身孕上班，让她买药，还要把药给他送回家……
也许就是这样天天变成“敌人”？
王桐打开电脑。今天回来就是为拷贝文件。能带走那些有形东西，都已经搬离，现在，要带走最后点虚拟遗存。显示器亮起时候王桐有些紧张，时间，她怕刘奋成已经更换密码。这个担忧同样没有来由，可她就是害怕和紧张，是种面对“决裂”生理上畏缩。自己生日，熟悉组数字，顺利进入系统。就好像切并未改变，可以流畅地回到从前。
电脑屏保依然是两个人合影——站在烟火蒸腾夜市里，身后是烟熏火燎、生机盎然世相。王桐尝试着操作键盘，全新键位向她昭告：如今，她确是个陌生人，要重新去摸索个键盘使用，要重新去摸索生活。
她边操作着电脑，边下意识地回头瞥眼身后玄关上那口鱼缸。
“世界是口巨型鱼缸”，这个感受曾经顽固地占据过王桐意识。
那年她十六岁，认识刘奋成也是在这个时期，那时候他们刚刚考入高中。这
说起来，差不多也是将近二十年前事。
彼时，王桐母亲离开家。
走时候，母亲来学校找王桐。那天居然真落着细雨，就像庸俗电视剧里套路，每当分离时刻，就会有细雨落下。站在学校门前那棵呆头呆脑老槐树下，母亲塞给王桐把钞票，还有张存折。母亲把存折、钞票和王桐手攥在起。
王桐恍惚着，居然在想，这只手没有少搧过她耳光——为她忽高忽低成绩，为她时常恍惚情绪，为她偶尔懒惰和偶尔出言不逊，也许有时还为母亲某些说不出口私愤。直到长得比母亲高出截后，有天她抓住这只手，“妈，别搧
，你真别搧”。母亲才再也没有碰过她。显然，母亲识相地认识到，女儿手劲已经不输于她。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
