他
单簧管已经多年不动
，作为
件少年时代纪念品，躺在他床下皮箱里，日夜喑哑着。几天前雨夜，他听着隔壁骚动，出于同情和急智，犹豫再三，终于取出单簧管来，随口吹段。他故意将音色吹得亮丽、丰满，弄出近似萨克斯效果，替那年轻人解围。然后就不安地等待着，等着房门被粗鲁地敲响，等着质问和辩解，等着纷至沓来幻象；同时在乐声中又感到点奇异快慰，像多年戒酒人再次陷落于酣然。这些天来，他思绪很乱，工作效率反常态低。那段随口吹出旋律，像小汪春水，在他心底摇漾着；捧不住，也截不断。些旧事像杯底沉渣，因那旋律翻搅而浮动起来。他像是无意中念出禁忌咒语，结果召来往日幽灵。
这天黄昏，只鸟飞落在古廖夫窗前。它抖抖翅膀，摆摆脖颈，鸣叫起来。老人从堆钟表零件中抬起头来，摘下寸镜，向窗口张望时，那鸟已扑剌剌飞去。古廖夫认得这种啁啾声。清亮，恣肆，欢畅得似乎过分。他合上眼，以那声音为线条，在心里点点勾画出鸟样子：尖细喙，漆黑眼睛，腹部有雪点似白斑，黑色毛羽上闪着铜绿和紫霞般光泽……
“莫扎特宠物，”个极熟悉嗓音在耳畔向他说道，“紫翅椋鸟。这种鸟终其生……”那是四五十年前，在狄康卡，是他音乐教师尤京娜老夫人嗓音。他十岁出头时，每天和另个孩子起到她家中学习单簧管。在那所老宅后边，幽暗云杉林中栖息着数不尽椋鸟，日落前后叫声如密雨般，有时几乎影响到他们练习。这种鸟性子活泼，爱炫耀，喜欢模仿其他禽类唱腔，有时听多他们演奏，也能学着啼啭出某段旋律来。尤京娜夫人是个孤僻而迷信老太太，喜欢孩子，会好几种乐器，独自和个老女仆在祖宅里居住。她对乡间神怪传说和典故同样精通，常在休息时向他们说上段。说木精灵、水妖、雪姑娘、沼泽下宝藏、树洞里魔鬼；也说巴赫掷出假发、莫扎特桌球、勃拉姆斯林中漫步……有天傍晚鸟声如沸，盖住她讲课声，她只好停下，无奈地微笑。
“莫扎特宠物，”她说，“紫翅椋鸟。这种鸟终其生没旁事，就是学唱到处听来曲调，更多是逞喉乱叫，它们是在找自己灰烬之歌呢。”她说莫扎特曾在店中听到只椋鸟唱出他协奏曲中段，惊喜非常，将它买回去精心饲养。几年后这鸟去世，莫扎特还给它举行小小葬礼。她说她儿时听个教堂管风琴师讲过椋鸟传说。说是上帝每造出只椋鸟，就造出段旋律，和它灵魂形状完全致，藏在世间某处，让这鸟去寻找。也许在泉流中，也许在树梢摇荡中，也许正盘旋在某个人脑子里。椋鸟终日乱叫，探索着新调子，也学它听来任何声音，就是为找它旋律。旦被它偶然唱出
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
