句终究不同，反应强
数倍，酝酿时如中邪，搁笔后如醉酒，
花不少时间来适应，日常举止仍不免有些古怪。自从那场梦后，不再有作品示人，相识
编辑都以为放弃写作，这也正常不过，中年后放弃写作大有人在。有
天朋友开玩笑说是不是江郎才尽，恍然大悟，第次明白这个成语含义。
江淹故事传反。真实故事和们熟知版本几乎是镜像。查阅几本书（那些文字在当时眼中自然已是拙劣不堪，硬着头皮读下去），很快就琢磨明白。江淹曾在梦中得到支彩笔，从此文采俊发，后又在梦中将笔交还给人，此后再无佳作，世称才尽。给他笔人，有版本说是郭璞，也有说是张协，这无关紧要。在看来，真相是这样：江淹原本就才华横溢，传世之作都写于得笔之前，因此才有得笔资格（也许他右手也会发光）。得那支笔后，他成真正天才，写出伟大诗，但无法示人，因此被误解为才尽。他也许失口对人说过那支笔存在，世人根据他创作经历，曲解故事原委。想到自己能有和江淹样遭遇和资质，简直喜不自禁。彩笔就在梦中，别在衬衫口袋上。不知道给笔老人是谁，但不会再把它交给任何人。
得笔第三年，终于着手写些真正不朽东西。意识到散文美在于舒展与流动，像云气和水波，但这也注定它形式不够坚固。再精致散文，也总有些字可以增减。想要那种不可动摇圆满，只有求诸诗歌。要写这样诗歌：它语言应是最优美现代汉语，不应求助于古诗格律，但音韵和结构要如古诗般完美。文笔要节制而辉煌，吟咏对象包括但不限于整个世界。鉴于诗歌和漫长是相当程度上反义词，因此这不是首长诗，而是组诗，但每首之间相互关联、呼应，像星体环绕着星体，水裹着水，花枝连缀着花枝。旦完成并记住这组诗，全宇宙就包含在体内。所有山岳和星斗，所有云烟，所有锦缎和烛光，所有离别，所有帝王陵墓，古往今来每个春天豪掷所有花瓣，这些事物都将隐藏于体内某个神秘角落，并在无声吟诵中逐闪烁。
制定好计划，就开始动笔。起初，脑子像面巨大中药柜，词汇分门别类地躺在无数抽屉里，清楚它们位置，熟练地抓取需要文字，配成需要句子。该芬芳芬芳，灿烂灿烂。到后来，文字纷纷扬扬从天而降，像在雪中舞剑，总能在万千雪花中击中最恰当朵。当要使用比喻时，仿佛洞晓万物之间隐秘联系，凭个比喻就能将彼此接通。所有意象都蹲伏在肘边，听号令。斟酌音韵就像编织花环样容易。熔铸月光，裁剪浮云，掣长鲸于碧海，统治天上星星……
两年后，完成组诗四分之三。但问题已初露端倪。这种通灵般写作
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
