太空舱里同
通话。嗓音有
点沙，带着黑胶唱片杂音。在生活小城中，平日没什
人和聊这个，此时和他聊，真是痛快极
。那些沉埋在脑海深处观点，像残破瓷片，被他灵巧地拾捡起来，合拢成只圆满碗。正听得入迷，忽然意识到这是个梦。因为他引用句诗，这是中学时写在课堂笔记背面句子，连同那本子并遗失，不可能有人知道。
们坐在公园山顶小亭子下。公园笼在浓白雾中，仿佛与世隔绝。梦从山脚开始。看见小径边茶花，几团暗红，湿漉漉。先是看见花，随后想到花是香，香气这才翩然而至。沿着小径往上走时，记起山头上有个亭子，于是亭子轮廓在雾中冉冉浮现。这公园许多年没有来过，似乎丝毫未变。松树姿态，虫鸣节拍，石上青苔形状，甚至松果掉落位置都未曾更改。只是雾大得有点出奇。登上山头，见亭下站着人。是个老人，穿着略显破旧灯芯绒夹克，微微秃顶，眼袋有点像王志文。他很自然地同说起话来。并不认识他，但也不觉奇怪。梦嘛。就朦朦胧胧地应着。云雾漫上亭子，堪堪没过脚面，们像仙人般凌虚而坐。好像是他提议，们来聊聊文学吧。说好，聊文学。于是聊起来。
不知话题如何盘绕，他忽然说起韩愈“小惭小好，大惭大好”，他说，无论部作品在文学史上地位如何，如果作者自己不满意，那对他来说，这作品就是失败。点头同意，说《随园诗话》里有个说法，叫“可以惊四座，不可适独坐”，不能取悦自己文章，再怎让世人惊佩也没多大意思。他说，是，反倒是作者越用心得意处，越不容易被人留意到。所谓“诗到无人爱处工”。说，那就够，“清香未减，风流不在人知”嘛。从没和人聊得这投机过，他也很高兴样子，他说，觉得像你写“兴到闲拈笔，诗成懒示人”，这个状态就很好，介于“不示人”和“欲示人”之间，有个微妙平衡。这时缕奇异感让寒毛直竖，这年少时诗句早已忘记。明白身在梦中，且想起这公园早就不存在，山头已被铲平，此处现在是个商场。回忆起睡前在修改篇新写好散文，文中试图描写竹林间落日。想写出余辉在竹叶间明灭不定模样，却无论如何也不满意。这些年来，已逐渐接受有许多事物无法用文字来形容这事实。美景当前，人所能做只有平静地收下这份美，连同那种无力感，试图付诸笔墨，多半是徒劳。抛下笔，带着疲惫和怅然入睡。然后就飘坠进这座早已消失公园。
意识到是梦后，周围切都暗下来，行将瓦解冰消。“如果你可以……”老人声音响起，又把牵扯回来，公园亭子，石桌石凳，重又明朗。他没来由地问：“如果你可以写出伟大作品，但只有你自己能领受，无论你生前或死后，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
