。虚岁刚过八十四，今天穿淡青色乔其纱旗袍，上面绣着小朵小朵白梅，头发没有全白，挽成
个整整齐齐
髻，手上对赤金扭麻花镯子，戴时间太久，金颜色沉下来，却有种“祖上曾经阔过”铮铮铁证感。其实只要奶奶还活着，穿紫红色丝绒外套，坐在老屋临街藤椅上看书，偶尔有风吹起长袍滚边，露出黑色绣花鞋上蝙蝠翅膀，谁也不敢怀疑，方家真真切切祖上曾经阔过。
酒席在下午三点终于散
，现在流行摆酒只吃午饭。
换上短裤拖鞋，季风脱下西服，衬衫前后湿透，他拿两大口袋没发完喜糖，爸爸抱着婚纱走在边上，今晚大家都住老屋，说是老房子看起来喜气。们路过镇z.府大门，爸爸万次重复这些话：“你看，登记室那张桌子，是你太外公家黄花梨木插肩榫翘头案几，小时候你奶奶逼着在上面临汉碑帖呢……里头花园里还有个大石缸，外面刻着迎客松鹿回头，青苔有手掌那
厚，里头乌龟怕还是十岁那年放进去那只呢，现在……哼。”
觉得烦，怕季风不像这样久经考验，听得懂“肩榫”和“翘头”，更怕他觉得这家人原来这样可笑，就岔开话题，提提那个蓝布包，爸爸沉默会儿，说：“让你把东西送去你就去吧。”
其实已经把事情想明白。爸爸今天提到那个父亲，倒不是他真正父亲，奶奶再嫁到白家时候，爸爸已经有七八岁，之前那个人，家里没人怎提过，好像希望这回事就这囫囵着过去。直以为是死，想着奶奶这辈子死两个男人，她颧骨又高，处处小心，不敢在她面前随便讨论命运和面相，现在才知道前头那个还在台北，只死个老公，就无论如何不能充分论证“克夫”这回事。
有点兴奋，没想到这种故事能发生在们家。但想想又觉得公平，这多故事游荡人间，家户按理也得平摊两个，哪怕时代悲剧，哪怕家庭惨剧。
回到家里，纵是外面空气都热出金光，老屋里却还是有浸浸凉意，灰色石砖刚洒水，墙角青苔是沉沉墨绿，奶奶换下旗袍，照例丝不苟穿着青色真丝长褂。她泡壶杭白菊，们就坐在黑沉沉八仙桌旁喝茶，看菊花在玻璃杯里慢慢舒展出繁复花瓣。墙壁上高挂着爷爷炭笔相：小圆眼镜，长衫扣得很紧，头发涂得漆黑，高高耸起块，有几分胡适样子。下面是奶奶字“白墨轩遗像”，字是多宝塔碑上那种颜体，撇很轻，捺极重。
季风指着上头偷偷问：“怎死？”
努力往上拽脖子，又指指那根巨大黄杨木横梁。
和季风先后洗澡，倒在大红绸缎床单上，大红被面上开着朵朵绿色牡丹花。睡得沉，几乎被魇住，千辛万苦地挣扎着醒过来，眼看到床尾小凳上蓝布包。窗棂上糊着翠色纱窗，因为再找不到这种纱，那颜色历经时间，越来越浅，正透进今天最后点
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
