全好。不过病情大为缓和，不像那天那
麻烦
。
雇个人，每个小时里有
会儿得这样，非得这样，现在就得这样，否则不行。这让时不时只好用只手打字，比较慢，因此没能在你来之前写完这篇评论，编辑正在等它。你自便，去找些吃
喝，在房子里随便什地方休息会儿。就要写好。”
小时工临时舍弃自己手似无奈地任由他牵着，耷拉着两只肩膀，语不发，只以倦怠眼神看着，似乎在说，你这朋友有毛病。心里回答，你说对。想起刚才对病比喻，嘱咐他好好享受“少年之爱”，随后退回客厅，留他继续工作。
房子起码有五间房间，连接在中央广场般客厅周围，客厅是房子整体风格集中体现。这里到处堆满书、画册、杂志、报纸。些书完全没有翻阅过，另些正相反，从书页三面拖出层层叠叠彩色便利贴。剪贴簿全是大开本，本本里面夹满剪报和便签，厚到令封面关不拢。各种尺寸笔记本。邀请函和信件散布在若干文件托盘中。墙上只要有容得下幅画面积必然挂着幅画，或两张照片，要就固定座立体艺术品，摆不下画和艺术品靠墙放在地上，或是立在家具上，它们出自不同画家、摄影师、雕塑家、装置艺术家之手，多数由创作者本人赠送给，作为种文艺圈情谊体现，少数由他买下收藏，那也是文艺圈情谊体现。沙发、扶手椅、边桌、落地灯、长绒地毯等，能够提供舒适东西，则是见缝插针地放在以上所有物品空当中。
位访客在这里或许会感到压抑，感到不好走路，或感到被画像和照片上众多双眼睛监视以至于浑身刺痒，但绝不会无聊。为自己调制简单酒精饮料，而后边喝，边走来走去地参观，偶尔听到电话铃响起，然后传来朋友沉闷应答声。从书、绘画、照片和小雕塑上，认出很多熟人，他们现在被分为三类：第类创作者永远停留在第线，作品好坏不论，产量很高。第二类创作者每隔段时间，就从文艺圈深海底部浮到最表面，同时把新作像湿漉漉初生婴儿般托举到众人面前，索要夸奖。最后些人，第三类人，他们消失。旅行作家消失在们所知道最后次旅行中，小说家如今生活主要依靠旧小说版税，画家变成位努力经营艺术空间老板。然而，房间使最为吃惊是，必须承认，妻子担忧不无道理，第三类中又有个小类，这些人并非从身份上消失，而是——们之中早已有几个人不小心真正地死去，原来们竟到这个年纪。整个第三大类人，他们都已不再写，不再创作，但以往作品也好端端地留在客厅里，因此走进这儿，恰似走进专吃文艺圈朋友条大鲸胃里，见到四面全是文人遗骸。
在众多双注视眼睛中，墙上有双眼神格外热辣，无论移动到哪里，它都直
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
