“忧愁意思,苦闷、发愁、忧虑、惆怅……”
“为老而忧愁,是吧?”
“恐怕是。心有忧愁,害怕从现在开始走下坡路,并且每天都会继续往下走,走到……非常不想去地方。你呢,平时你会不会想,‘
人、绘画和照片上其他人用目光看,没有以脸出席人,则派出他们书籍、艺术品,或寄给张活动请柬作代表,以另种方式也看着,在客厅中所有人围观下滔滔不绝地演讲不算短时间。凝神细听,不时点点头。小时工也……感觉……就连她偶尔也听进几句,特别是在讲起家庭生活对于写作影响时,她以种不同于知识分子、孕育自民间高涨兴趣,从沙发上抬起半个身体,偏着头研究,她嘴巴动,看她就快开口和闲聊,但颤抖两下嘴唇,终于忍住。
“对,对。”在用个俏皮句子做结尾,缓缓停下演讲后,满足地说,“多喜欢听这些,书后面事,创作中事,它们完全不亚于真读本书。这种乐趣,就像去月球背面晒太阳。”
赞同他,说偶尔谈下对也很好,和你绕到作品后面,像是坐在你隔壁张躺椅上,也在晒太阳样,得到享受。
笑,眼角和嘴角延伸线交会,紧跟着他,首先是女诗人,接着其他观众受女诗人带领,从们四周纷纷发出若有若无轻笑,在这间客厅里,出现所有人齐齐赞同某件事活跃社交氛围。
在笑声中,挪近这边,和小时工距离拉远,左手别扭地拖在那边,他膨松鼻子对着,以种倾注过多感情口吻说,“特别高兴,也是最羡慕,是你力能胜任。从你刚才话中,不是吗,你还像从前那样。从前们做件事不惜体力,句话都可能触犯们心灵,由此引发们写大段文章去回应,也可能不是文章,是电影、绘画,或别什,总之点点事情就叫们变出很多戏法。但不知从什时候开始,由于工作如此,总是要关注大家,发觉们这批人不再那样,受到自然催促,好像正在变得软弱、茫然,或是冷漠……”
“你是说,老?”试探道。
“是,”他说,“你明白,朋友。就拿刚才在写书评来打比方,那位作家这次就令很难下笔。该不该褒奖他坚持创作同类题材并深掘其中意义呢?犹豫又犹豫。”
“就是说,他重复并退步?”
“是。但是,因为大家都正在经历些变故嘛,这又是可以谅解。再比如自己,也在经历变故。”他又次谈到自己病,“‘肢体依赖症’,你听别人提起过吗?好,但他们大概只对你谈病表现。至于病因,看过许多医学专家,他们各执词,其中有位医生观点比较有趣,他认为,发病原因来自心理,是心理问题躯体化。真正原因可能是忧愁。”
“什?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。