演习
们是
个奇怪
家庭。在这个国家，人们做事要
因为强制，要为
吹嘘，而们喜欢自由职业，毫无缘故任务，没有任何用处演习。
们有个缺陷：缺乏原创性。们决定做所有事情几乎都受启发于——坦诚地说，是抄袭自——著名案例。如果们试图贡献某种新意，就总是不可避免地产生如下后果：或者是尴尬年代错置，或者出人意料，令人愤慨。大伯说，们是复写纸上副本，除颜色、纸张和用途之外，其余和原件模样。三姐把自己比作安徒生机械夜莺，她浪漫主义情怀达到令人恶心程度。
们人数众多，住在洪堡大街。
们做着事情，但是要讲述它们很难，因为缺乏最重要元素：做事当时焦虑和期盼，比结果重要得多惊喜，以及行动失败——全家人像纸牌城堡样倒塌在地，数天里都只能听见哀号声和大笑声。讲述们做切，仅仅是为填补无可避免空洞，因为有时候，们或穷困，或被囚，或抱病，有时是某人去世，或是（提到这件事令痛心）某人背叛们，某人放弃，或是进税务局工作。但是，不应该就此推断，们生活不顺，或者心情忧郁。在们居住帕西菲克街区，们抓住每个时机做事。们拥有想法和愿望，并将它们付诸实践。比如行刑台那次，关于这个想法起源，至今没有达成共识，五姐断言是出自堂亲中位，他们都充满哲思，但大伯坚持认为，这是他在读完本袍剑小说之后萌生想法。归根结底，起源无足轻重，唯重要是做事本身，因此，几乎是索然无趣地讲述着这些事，只是为让自己稍稍远离这个空洞下午落下雨。
家里房子前面带有花园，这在洪堡大街上非同寻常。这座花园不比普通庭院大，但比人行道高出三级台阶，这让花园看起来非常显眼，是行刑台最理想地点。因为有石砖和铁栏杆组成围栏，工作时可以避免行人钻进家里；他们完全可以倚靠在围栏外面流连数小时，而这并不会打扰们。“们将在满月那天行动。”父亲命令道。白天，们去胡安·B.胡斯托大街建筑市场寻找木头和铁，而姐妹们留在客厅里练习狼嚎，因为小姑坚持认为行刑台会吸引狼群，诱发它们对月嚎叫。表亲和堂亲们负责找来钉子和工具；大伯绘制草图，和母亲以及二伯讨论行刑器具种类和特质。记得讨论结果：他们严肃地决定建造座很高平台，平台上将会竖起绞刑架和肢刑架，同时留出富余空间，以根据不同情况实施刑罚或是斩首。大伯认为，这比他最初设想要简陋粗略太多，但是房前花园面积和材料费用问题总归限制家人雄心。
个周日下午，吃完意式饺子之后，们开始建造工程。虽然们从不在意邻居们想法，但是为数不多观众显然以为们是在建
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
